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— Acum o oră mai era plină pînă sus, zice 
Leu. 

Leu intră de pe balcon în cameră. Zăreşte 
sticla pe jumătate golită. Stătuse întinsă o 
jumătate de oră în soarele după-amiezii. În cos- 
tum de baie. Îl place soarele, îi place să stea 
la soare. Pielea ei este brună, de un brun-în- 
chis. De aceea el nu-i spune Manuela, cum o 
cheamă, ci Leu. Leii se agită numai cînd le e 
foame. De douăzeci de ani, Leu face numai ceea 
ce este necesar. Are o singură dorinţă : o casă 
la mare. La Mediterana, desigur. Şi, pentru 
iarnă, o locuință la Paris. Saint-Germain-des- 
Pres, de exemplu. 

— Şi ce-i cu asta? întreabă Ruge. 

— Bei gin, îi răspunde ea. 

— Bi şi? 

— E abia cinci. 

— E ultima noastră iarnă în ţara asta bles- 
temată, spune el, la primăvară ne mutăm la 
mare. 

— Promiţi de ani de zile. 

— Astăzi mă ţin de cuvînt, spune Ruge. 
Astăzi mă duc la Pioda şi-l omor. 


— Şi pe urmă intri la apă. 

— Las pe mine... 

Telefonul îl întrerupe. 

— Ridică tu, îi spune lui Leu. 

— Şi? întreabă ea. 

— Dacă e Pioda, spune-i că am plecat de o 
oră. Am lăsat vorbă că la cinci sînt la el. 

— Casa Ruge, răspunde ea amabil. Bună 
seara, domnule Pioda. Soţul meu ? Da, nu e la 
dumneavoastră ? Nu ? Ciudat. A plecat de o 
oră. Aşa că o să sosească dintr-o clipă într-alta. 
Accident ? Nu cred. A avut mai de mult. 

Acru, ca întotdeauna cînd cineva nu este 
punctual, Pioda a şi închis telefonul. 

— Ai o întrevedere cu el? întreabă Leu. 

— Să mă... 

— lar v-aţi certat ? 

— De data asta definitiv. Auzi, definitiv! 

— Nu ţipa la mine. 

— Nu mai ţine. 

— Spune-i-o amabil și calm. 

— Ştii foarte bine că nu se poate. 

— Ba se poate. Din banii pe care-i avem, 
putem trăi patru ani, O să scrii iar doar ce-ţi 
place... 

— Nu la asta mă refer. Deşi mă refer şi la 
asta. Numai de n-ar fi frica asta afurisită... şi 
ea pe deasupra. 

— Cum frică ? 

— Ştii la fel de bine ca mine, 

— Economiile noastre.. 

— Da, da.. 


— Şi-n afară de asta, mal putem vinde cîte 
čeva şi să trăim mai modest. 

— Da, da, da, spune Ruge, să fim raționali. 
Pur și simplu m-am săturat. La urma urmei nu 
m-am făcut scriitor ca să compun scenarii pen- 
tru mainiuţoiul ăsta. 

— Te rog să nu ţipi iarăşi, spune Leu. Şi-n 
afară de asta, ultimul scenariu te-a amuzat. 

— E cel mai bun. E cel mai bun scenariu 
care s-a scris vreodată. 

— Păi, vezi. Şi nici de cîştig nu te poţi 
plinge. 

— Dar acum a apărut Wilcox ăsta. Pioda l-a 
adus. Şi face praf toată afacerea. 

— Cine e Wilcox? 


— Unul dintre autorii lui Pearson. Un fabri- 
cant de bestseller. Pacifist cînd e pacifismul la 
modă, belicos cînd e vorba despre război. 

— Ascultă, te duci la Pioda şi-i spui amabil, 
auzi, amabil : Domnule Pioda, eu mi-am ispră- 
vit treaba, dumneata ai acceptat-o, acum vreau 
să mă retrag pentru o vreme. 

— Şi ştii ce-o să se întimple atunci ? 

— Te va înţelege. La urma urmei e și inte- 
resul lui să mai scrii o carte. Nu ţi-a oferit 
contractul ăsta grozav doar pentru că erai un 
autor cunoscut ? 


Ruge nu fusese totdeauna un autor cunoscut, 
ci şi funcţionar auxiliar odinioară, subfuncţio- 
nar subauxiliar, care completa fişe de cartoteci. 
Dar comandantul de brigadă auzise de el. Ştie 
cineva ce înseamnă să scrii patru luni de zile 
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la rînd fişe de cartoteci? „Cabină, mecanism de 
comandă, angrenaj, nit, șurub, cap hexagonal, 
cap rotund... ?“ Dar îşi spusese întotdeauna : 
„Nu mă pun ăştia cu botul pe labe“. Zi de zi 
şi ceas de ceas își spusese asta. La o oră o dată 
se ridica în picioare, împuns parcă de sulițe 
de picadori în coaste, ieşea în faţa ușii, care se 
afla în prelungirea pistei nord-sud, şi se uita la 
cer, pînă ce-l durea ceafa. Trebuia să le vadă o 
dată pe oră, cînd aterizau venind dinspre nord, 
legănîndu-se ușor deasupra acoperișului, alune- 
cînd spre capătul pistei. Zărea fiecare şurub al 
trenului de aterizare, fiecare nit al cabinei, aşa 
cum erau trecute în fișa de cartotecă. Zbura 
pe fişele de cartotecă... 

Comandantul de brigadă auzise de el, poate 
de la aghiotantul său : „Jos, în birourile Servi- 
ciului de aprovizionare cu piese de schimb, este 
unul care face poezii“. Nu din pricină că Ruge 
ar fi fost poet. Dar încă de pe vremea cînd era 
căpitan, comandantul de brigadă avusese în 
compania lui de recruți un tînăr poet, şi drept 
urmare ordonase să vină la el sublocotenentul 
ca să-i spună că ar trebui să-i acorde o atenţie 
specială acelui domn. „Ocupă-te deosebit de in- 
tens de călirea lui fizică. Scoate-mi din el un 
om ca lumea.“ 

Sublocotenentui, un măr acru şi verde, ca toţi 
sublocotenenţii, îşi îndreptase deci atenţia asu- 
pra domnului literat. În fond, el, care, în civilie, 
se-nţelege, îi citise pe Rilke şi Hermann Hesse, 
n-avea nimic împotriva poeziei, dar era am- 
biţios, stăpînit de ideea că ar trebui să se- 


8 


aleagă ceva de capul lui, şi pentru asta, evi- 
dent, erau necesare calificative bune din partea 
căpitanului. Povestea se terminase prost. După 
o încercare de sinucidere, urmase gloria. Cînd 
comandantul de brigadă auzi de Ruge, îl chemă 
la el în birou. 

„Îl cunoști, desigur, pe Bauerbrenner, poetul. 
A fost cîndva în compania mea. Fizic foarte 
slab, din păcate, poet al foamei...“ 

„ÎL cunosc doar după nume, spuse Ruge. Este 
un poct însemnat, îl preţuiesc în mod deosebit, 
ba, din pricina lui, am intrat îmbrăcat în uni- 
formă, în librăria unde dădea autografe.“ 

„Serii şi dumneata ?“ 

Ruge dădu din cap. 

„Ştii ce-mi impune la dumneata ? Desigur, 
într-o oarecare măsură, sînt lămurit în privinţa 
dumitale. Un scriitor care-și cîştigă pîinea sin- 
gur. Un scriitor care se înjosește. Nu vii nicio- 
dată tîrziu la lucru. Nu tragi chiulul niciodată. 
E ceva. Cînd scrii, de fapt ? Şi ce ?“ 

„Scriu după lucru şi, cîteodată, noaptea sau 
chiar dimineaţa. Duminica.“ 

„E o treabă. Şi ce?“ 

„Povestiri scurte. Scenarii, pentru radio. Ca 
să cîştig bani.“ 

„La noi nu cîştigi destul ?“ 

„Trei sute în paisprezece zile. Fac şase sute, 
scăzînd impozite, asigurări, chiria pentru locu- 
inţa noastră, în total două sute șaizeci...“ 

„Aranjăm noi. Am citit oare ceva de dum- 
neata ?“ 


„Posibil. Scriu și fieacuri pentru ora medica- 
lă la radio. Primesc scrisori de la ascultători : 
Dragă domnule pastor...“ 

„Impresionant. Am să te mut la secţia pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie. Rapoartele 
care se întocmesc acolo sînt strigătoare la cer. 
Mi-e şi jenă. În viitor, dumneata vei fi omul 
care va redacta, va scrie din nou, pe curat, dacă 
vrei chiar captivant, toate procesele-verbale.“ 

Îi dău mîna lui Ruge. 

Exact după două zile, îl chemă iar la el; îl 
aștepta în combinezon de pilot, arătă spre un 
al doilea combinezon de pilot, care atiîrna peste 
spătarul scaunului, și spuse : 


„Îmbracă-l pe deasupra, vremea e prea bună. 
Afară din aerul ăsta stătut. Sper că nu ţi-e frică 
să zbori?“ 

Zburară cu Taifuns, tot un Messerschmitt, de 
patru locuri, comandantul de brigadă era prea 
bătrîn pentru avioane rapide, dar trebuia totuşi 
să realizeze anual cele şaptezeci de ore de zbor. 
Vizitară aeroporturile militare din văile Alpi- 
lor, se învîrtiră în jurul emiţătoarelor de la 
Viertau şi, după două ore, se înapoiară. Se îm- 
prieteniseră. Chiar dacă Ruge îl socotea nebun. 
Şi aşa şi era. 

„Ruge, spuse el într-o zi, astă-seară vine 
Alfons acasă. Alfons e fiul meu, unicul, l-aș fi 
dat de mult dracului, zău, dar nevasta mea... 
Nevasta mea zice : «Pentru asta mi-am sacrifi- 
cat viaţa !» (De ce s-or fi sacrificînd femeile 
mereu ?) Alfons e student, dar nu mai studiază. 
Vrea bani, tot mereu bani, îmi scrie scrisori, pe 
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care nu îndrăznesc să ţi le arăt. Nu m-am 
aşteptat niciodată de la el să aleagă cariera mi- 
litară, dar o meserie ca lumea sau măcar o 
viaţă ca lumea... Spune dumneata, dragă Ruge, 
nu se poate cere măcar atita unui fiu ?* 

„Cred că se poate.“ 

„Ce mă fac cu omul ăsta ? Sorie că mă dis- 
preţuieşte, că aş fi doar ceea ce au făcut din 
mine alţii, ceea ce i-am lăsat eu pe alţii să 
facă din mine ; scrie : «În realitate eşti un lin- 
guşitor, tată, ai fost cel mai destoinic linguşitor 
al şcolii de recruți, cel mai bun linguşitor al 
şcolii de subofiţeri, cel mai bun linguşitor al 
școlii de ofiţeri, și aşa, te-ai înălţat din grad 
în grad, linguşind, iar acum îi pui şi pe alţii 
să facă da fel.» Dar banii mei îi plac. Nu 
numai că-i primeşte, dar îi şi cere: «Tată, 
trimite-mi bani h»“ 

„Nu-i trimiteţi bani, domnule comandant de 
brigadă.“ 

„Asta nu merge, Ruge, nu merge. E imposi- 
bil să ajung la o ruptură cu el. Și el ştie asta. 
Este un şantagist !“ 

Comandantul de brigadă stătea în faţa lui 
Ruge, ca în faţa unui soldat străin. Gura, o linie 
numai, ochii înguşti — Ruge făcu involuntar 
un pas înapoi. 

„Stai!“ strigă comandantul. 

Ruge rămase pe loc. 

„Să trăiţi, domnule comandant !“ 


„Alfons, zbieră el, dacă-ţi închipui cumva că 
viața mea depinde de uniforma asta nenoro- 
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cită, dacă-ţi trece cumva prin cap că existența 
tatălui tău se destramă ca ceața dimineţii în 
caz că renunţă la slujbă, te înşeli profund! 
Aici şi acum, sînt lipsit de putere. Dar fără 
uniformă... Da, da, o dezbrace, ţi-o arune la 
picioare, părăsesc slujba, încetez să mai lucrez, 
încetez să mai cîştig. Mă prezint la biroul 
pentru asistența săracilor. Să nu-ţi închipui 
că asta mă deranjează. Ba, dimpotrivă, am să 
savurez situaţia. Fost comandant, în prezent 
cerşetor !“ 

„Prea tirziu, domnule comandant, veţi primi 
pensie.“ 

Tăcu. 

„Stie asta Alfons ?“ 

„Doar n-o fi vreun prost ?“ 

„Nu, e băiatul meu. Și crezi că diseară n-o 
să meargă aşa?“ 

„Încercaţi“, spuse Ruge. 

Dădu din cap fără chef. 

„Păi am făcut proba. Și dumneata, Ruse, 
dumneata răspunzi : o să fiţi pensionat, frumos 
vis de cerşetor... Poţi să pleci, Ruge, trebuie să 
mă pregătesc pentru raportul cu statul meu 
major.“ 

În dimineaţa următoare, Ruge îl întilni pe co- 
mandant la intrarea principală. 

„Am fost amabil cu Alfons. O seară plăcută. 
«Îţi primeşti suma, i-am spus, dar de-acum în- 
colo, pe dosul mandatului poștal voi scrie : Aju- 
tor pentru săraci...>>* 


„Si-aţi avut succes ?“ 
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„Depinde cum o iei, răspunse comandantul. 
Alfons a zis doar: «Nu te enerva, tată, banu-i 
ban...»“ 


Ruge lucră un an şi jumătate la secţia pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie. Într-una din 
zile, primiră vizita comisiei parlamentare, pen- 
tru care Ruge trebuia să întocmească rapoarte- 
le. Președintele, un om plăcut şi amabil, vru 
să-l cunoască pe autorul acestor rapoarte. Co- 
mandantul trimise după Ruge, îl prezentă dom- 
nilor din comisie, îl ridică în slavă şi povesti că 
Ruge e în toate privinţele un veritabil autodi- 
dact, că nici măcar școală destulă nu are (ce se 
înțelege îndeobşte prin școală) şi că, de fapt, e 
scriitor, tînăr încă, încă necunoscut, dar poate 
că domnii să-i fi auzit numele la radio. 

„Scrii pentru radio ?* întrebă preşedintele 
cel plăcut şi amabil. 

Ruge încuviinţă. 

„Și pentru ziare ?“ 

„Cînd şi cînd“, răspunse Ruge. 

„Și eşti sigur că nu te expui niciodată vre- 
unui pericol... ?“ 

„Pericol ?“ întrebă Ruge. 

„Că laşi să se strecoare în emisiunile dumi- 
tale la radio lucruri care, de fapt...“ 

„De fapt ?“ întrebă Ruge. 

„În funcţia dumitale afli lucruri care nu sînt 
destinate publicităţii.“ 

Rupe tăcu. 

„Ai imaginaţie ?“ întrebă preşedintele. 

„Fără imaginaţie nu se pot scrie aceste ra- 
poarte“, răspunse Ruge. 
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„Ce vrei să spui cu asta ? Doar nu vrei să 
susţii că aceste rapoarte pe care le primim sînt 
inventate ?* 

„Nu tocmai inventate, dar...“ 

„Dar ?* 

„Un accident este un eveniment atît de com- 
plex, încît...“ 

»incit ?“ 

„E nevoie de forța imaginaţiei, pentru ca ală- 
turarea tuturor factorilor care cauzează acciden- 
tul să ducă la o poveste cît de cît clară şi in- 
teligibilă...“ 

„Poveste ?“ 

„Raport.“ 

„Ai spus poveste... Domnule comandant, aud 
aici, de la domnul... Cum ziceai că te cheamă ?“ 

„Ruge.“ 

„Domnule Ruge, îţi mulţumim pentru inte- 
resantele expuneri.“ 

În ziua următoare, Ruge discută cu coman- 
dantul despre posibilităţile sale de avansare. 

„Sînt cu totul și cu totul pesimist în privinţa 
dumitale, spuse comandantul, o profesiune nu 
ai, din punct de vedere militar tot nimic nu re- 
prezinţi.“ 

„Sint scriitor“, spuse Ruge. 

Comandantul zîmbi. 

„Da, asta eşti, dar atît nu ajunge pentru o 
carieră onorabilă de funcţionar. Şi, în afară de 
asta... mai e şi... nu știu, se pare că ai greutăţi 
tot mai mari cu șeful dumitale. I-ai fi spus de 
curînd, într-o discuție pe care ai avut-o cu el, 
că... 
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„Știu, zise Ruge, ne-am contrazis în legătură 
cu nedreptatea socială, adică, după părerea lui, 
dreptatea. Am spus că ţara noastră se află în- 
tr-o înapoiere de două sute de ani, că societa- 
tea noastră n-are conştiinţa culturii, n-are con- 
ştiinţa civilizaţiei, sîntem barbari, că o mică 
pătură superioară, mărginită, dar puternică, ne 
stăpînește...“ 

„N-o lua razna“, îl întrerupse comandantul. 

„Chiar și Ebert a strigat la mine, îi spuse 
Ruge comandantului, Ebert a strigat: «Şi eu, 
uită-te la mine, Ruge, sînt fiul unuj servitor, şi 
totuşi am ajuns maior, și am să ajung şi colo- 
nel.» Eu i-am răspuns numai : «Săracul de dum- 
neata, ai putut să ajungi doar maior în ţara 
asta, ai să poţi să ajungi doar colonel, doar co- 
mandant, doar general — mai departe nu merge 
în ţara asta.»* 

„l-ai spus-o asta maiorului Ebert ?* 

Peste două săptămîni Ruge primi o scrisoare. 
Parlamentul ar fi decis să restructureze masiv 
personalul federal... 

Cind comandantul îl concedie pe Ruge, acor- 
dîndu-i un preaviz de patru luni pentru a-şi 
căuta serviciu, el nu întreprinse nimic, Scrise 
un roman. Romanul unui scriitor, al unui scrii- 
tor necunoscut, lipsit de succes şi sărac, care-şi 
găseşte în cele din urmă un post la aviaţie, se 
face dactilograf în cancelarie, bate pe curat 
rapoartele comisiei pentru clarificarea acciden- 
telor de aviaţie, ziua întreagă, pînă ce nu mai 
poate vedea atita amar de prostie, nu mai poate 
să înţeleagă de ce asemenea linguşitori şi cretini 
fac carieră, devin căpitani, maiori, colonei, fără 
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să fie în stare să exprime măcar o idee prin cu- 
vinte. Ţinu un jurnal de zi, îi descrise pe cei 
consideraţi de el drept cretini, le zugrăvi inca- 
pacitatea de a găsi cauzele adevărate ale acci- 
dentelor de aviaţie, relată cum a început să-i 
tragă pe sfoară pe cretinii ăștia, modificîndu-le 
rapoartele, și cum ei nici măcar nu şi-au dat 
seama de asta. Povesti că delegaţia parlamen- 
tară avusese numai laude pentru aceste rapoar- 
te exemplare, desăvirşite, care în realitate 
n-aveau nici o valoare... 

Ruge duse manuscrisul romanului, redactat 
în timpul serviciului și pe hirtia aviaţiei mili- 
tare, la un editor, editorul îl consideră drept 
satiră obraznică şi izbutită, care : „s-ar putea 
întîmpla în orice ţară“ (asta este important în 
literatură, să se poată întîmpla în orice ţară), 
și romanul apăru. Ruge îi explică unui redactor 
că el însuși a lucrat doi ani în secţia pentru 
clariticarea accidentelor de aviaţie și că a în- 
tocmit asemenea rapoarte... Şi scandalul iz- 
bucni. Dar bogat nu deveni Ruge cu primul său 
roman. Datoriile lui erau enorme. Şi în afară 
de două paturi, o masă şi patru scaune, o eta- 
jeră pentru cărţi, confecţionată din cărămizi 
furate şi din şipci de asemenea şterpelite, în 
locuinţa lui nu se găsea nimic. 


— Sä- sun pe Pioda şi să-i spun că te-ai în- 
tors chiar acum acasă cu febră, gripă sau ceva 
de felul ăsta ? întrebă Leu. 


— Să împingem lașitatea la extrem ? 
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— Tu nu eşti laş. 

— Ba sînt. Sînt un laş. 

— Te rog, fără învinuiri, te rog. 

— Am faţă de toţi ceilalți un singur atu: 
Nu sînt ipocrit. Eu mint. E o diferenţă consi- 
derabilă. Eu mint. Cît se poate de conştient. Și 
mă las plătit pentru asta. Pentru cîţi ani ne 
ajung banii ? 

— Nu eşti nici laş, nici ipocrit. Eşti prea cin- 
stit. Îţi faci prea multe probleme. Eşti pur şi 
simplu obosit. Trebuie să lichidezi afacerile le- 
gate de filme. Dar laş nu ești. 


Pe-atunci, valoarea lui pe piaţă nu era ridi- 
cată. Și totuşi : redactorul-șef al unui săptămi- 
nal şi un important consilier de publicitate îl 
achiziționară pe Ruge. 

„Esti liber să faci ce vrei la noi, spuse consi- 
lierul de publicitate Amacher, toţi creatorii îşi 
împart timpul după cum vor.“ 

Şi aşa mai departe. 

Domnul Amacher își conducea clienţii prin 
cele o sută douăzeci de birouri, iar în cel mai 
luminos şi mai însorit, acoperit de covoare, ṣe- 
dea acest Isidor Ruge... 

„Deci dumneata eşti ?“ 


„Am vrut întotdeauna să vă cunosc perso- 
nal.“ 


„Domnul! Ruge face textele pentru produsele 
noastre ? Domnule Amacher, punem preţ pe 
faptul că domnul Ruge...“ 


Și mulţi spuneau : 


17 


„Apreciem în mod deosebit coloanele dum- 
neavoastră nonconformiste, ba chiar radicale. 
În ele se află o forţă revoluţionară.“ 

„O, Doamne“, răspundea Ruge. 


Și, după-aceea, scandalul a izbucnit dintr-o 
dată. Ruge a adresat o scrisoare deschisă către 
redacţiile tuturor ziarelor burgheze : 

„Vă rog să însărcinaţi colectivul dumneavoas- 
tră de colaboratori cu studierea şi analizarea 
următoarei probleme : Americanii au interve- 
nit în cel de-al doilea război mondial pentru 
a-l învinge pe Hitler sau pentru a ocupa Euro- 
pa? Și tot aici ar fi de cercetat în ce măsură 
politica externă americană poate fi considerată 
ea însăși fascistă, spre deosebire de politica in- 
ternă. Ca ipoteză, vă recomand să porniţi de 
la faptul că Rusia sovietică ar fi putut învinge 
și singură Germania hitleristă. În orice caz, să 
se ţină seamă de faptul că America a acordat 
Rusiei sprijin material. 

Îndemnaţi-i pe colaboratorii dumneavoastră 
ca, înainte de a face acest studiu, să analizeze 
situaţia politică din America de Sud. De exem- 
plu : Arbenz, preşedinte al Guatemalei, a fost 
răsturnat în 1954 cu ajutorul S.U.A. Arbenz 
era un reformator. Reforma agrară era extrem 
de necesară. Înainte de alegerea lui Arbenz, 
douăzeci şi două de familii feudale posedau 
jumătate din pămîntul arabil. Cealaltă jumă- 
tate aparţinea celor peste trei sute de mii de 
ţărani săraci. Compania americană United Fruit 
era proprietatea marilor latifundiari. Cînd Ar- 
benz a pornit campania împotriva acestei firme, 
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la Washington s-a afirmat că Arbenz este, evi- 
dent, un comunist. Această explicaţie i-a intrat 
în cap ministrului de externe John Foster 
Dulles. Fiindcă în anii treizeci, Dulles fusese 
membru al firmei de avocaţi Sullivan and 
Cromwell din New York. Această firmă înche- 
iase în 1930 şi 1936 contractele dintre United 
Fruit Co. şi guvernul de atunci al Guatemalei. 
Trupele care într-un răstimp de zece zile l-au 
răsturnat pe Arbenz au pătruns în ţară din 
Honduras și Nicaragua, echipate cu armament 
şi aviaţie americană. (Nu uitaţi să atrageţi aten- 
ţia colaboratorilor dumneavoastră asupra Cana- 
iului Panama, asupra insulelor Dominicane și a 
criminalului Trujillo, asupra, Cubei ş.a.m.d.) 

O analiză politico-istorică realizată de colec- 
tivul dumneavoastră de colaboratori, publicată 
în binecunoscutul dumneavoastră ziar, ar putea 
influenţa favorabil opinia publică în ceea ce 
priveşte o pace reală în lume...“ 


Săptămînalul pentru care scria Ruge apărea 
joi dimineaţa. În primele ore ale după-amiezii, 
Amacher a intrat în biroul lui Ruge și l-a invi- 
tat la o plimbare cu maşina în afara orașului. 
Ruge și-a adus aminte de comandantul lui și a 
răspuns : „Ce v-a venit, aveţi cumva vreun fiu 
care vă face necazuri ?“ Amacher a ris, fără să 
fi înţeles aluzia lui Ruge. Și cum să o fi 
înţeles ? 

Au oprit în faţa unui han. S-au așezat în 
grădină, la un pahar de cidru şi costiţă. 

„De fapt cum te simţi la noi? l-a întrebat 
Amacher. Cidrul ăsta nu-i rău.“ 
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„Păi da, a răspuns Ruge, e amuzant să con- 
tribui la propria ta pieire.“ 
Amacher a rîs iar. 


„Vreau să spun, a zis Ruge, că atîta succes 
tot trebuie să facă plăcere cuiva. Graţie stră- 
daniei noastre, oamenii beau mai mult whisky 
decît le e necesar, fumează mai mult decit le 
priește, cumpără o mie de lucruri de care nu 
au nici un fel de nevoie, dar pe care, nota bene, 
trebuie să le plătească, pe scurt, mi se pare gro- 
zav să produci mai mult decît are nevoie ome- 
nirea, ba chiar, să creezi necesităţi şi dorințe.“ 

În umbra luminoasă de sub frunzar, Ruge a 
observat cum Amacher a pălit. Dar s-a forţat 
şi a zimbit. 

„Trebuie să poţi pune sub semnul întrebării 
propriul tău comportament“, a zis Amacher. 

„Și să tragi, poate, şi consecinţele ?* 

„Dumnezeule, a replicat Amacher, n-o să 
schimbăm lumea noi doi! Am visat eu vreo- 
dată ca la cincizeci de ani să am una dintre 
cele mai mari agenţii ? Nu.“ 

„Dumneavoastră sînteţi deci acel Amacher, 
care...“ 

Amacher nu l-a lăsat, să sfîrşească, ci l-a în- 
trerupt grăbit : „Cine n-a fost socialist, comu- 
nist, în anii treizeci ? Orice om care gîndea și 
spera !“ 

„Aţi visat pe atunci, cumva, că veţi putea 
utiliza vreodată metodele de propagandă mar- 
xist-leniniste în folosul capitaliştilor ? Cu mo- 
dificările corespunzătoare, se înţelege !“ 
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„Exagerezi... Sarcasmul dumitale... Dar toc- 
mai asta îmi place. Recunosc sincer că dumnea- 
ta ai adus un suflu nou în agenţia mea.“ 

„Toate bune, domnule Amacher, dar întreba- 
rea mea ?“ 

„La întrebarea dumitale se poate răspunde 
uşor : Niciodată n-am intenţionat să ajung atît 
de departe. La început, era în 1945, mai lu- 
cram încă singur-siagurel. Puţinii mei clienți 
erau, fără excepţie, instituţii de folos obştesc. 
Căutam mijloace şi căi noi, în scopul de a rea- 
liza în beneficiul acestor instituţii așa-numitele 
acţiuni publicitare. Munca era dificilă, greoaie, 
prost plătită, şi aveam şi copii, şi s-a născut 
întrebarea : Pot oare să le creez fiilor mei con- 
dițiile necesare să urmeze studii superioare sau 
nu? De altfel, managerul unui concern peiro- 
lier a considerat că noile mele metode, în ceea 
ce priveşte lămurirea publicului asupra rostului 
si scopului instituţiilor de folos obştesc, ar fi 
revoluţionare. M-a rugat să decid dacă aş putea 
să lucrez în mod asemănător şi pentru concer- 
nul său. Oferta de onorar... ci, poți să-ţi imagi- 
nezi. Şi calculul a fost bun : lucriînd şi pentru 
concernul petrolier, am devenit indiscutabil mai 
productiv — mai productiv adică pentru insti- 
tuţiile de folos obştesc...* 

Ruge a încuviinţat ; între timp aflase cine 
crau oamenii de încredere ai lui Amacher. 
Aveau titluri ca Art-Director, Design-Director, 
Copy-Director,  Media-Directori... doamne şi 


! Director-artislic ; director-machete ; director-materiale-publicitare ; 
elireclen-rueebune (cul). 


domni care, cu ani în urmă, i se alăturaseră. 
Oameni capabili, ambiţioşi, harnici. Animale de 
muncă... 

„Cînd angajezi cincizeci de oameni, ai şi răs- 
punderea lor“, a spus Amacher brusc, 

„Ce fel de răspundere ?* a întrebat Ruge, 
care nu putea concepe aşa ceva şi o considera 
aroganță tipic feudală, ba chiar ipocrită, 

Căci unica grijă a lui Amacher era să obţină 
material destul pentru maşina lui, iar materia- 
lul îl dobîndea numai dacă putea să prezinte 
colaboratori de încredere. Asta însemna ; cît 
mai puţine schimbări în rîndurile colaboratori- 
lor, continuitate, armonie în cadrul colectivului 
şi aşa mai deparie, dar şi tot felul de înfăptuiri 
sociale pe care, pînă la urmă, nu le plătea el, 
ci consumatorul. De pe atunci, Ruge pricepuse 
sofisticăria acestor oameni şi era uimit de fie- 
care dată doar de felul în care își considerau 
adevăruri, propriile minciuni... 

Nu se aflau nici măcar de o jumătate de oră 
în grădina din faţa hanului, cînd Amacher a 
adus vorba despre motivul pentru care îl invi- 
tase pe Ruge cu el, şi spuse : „Eşti de șase luni 
la noi. Şi chiar dacă, în ce priveşte condiţiile 
materiale, nu te-am asigurat limpede, la început, 
cînd ai venit la mine, vreau să-ţi fixez un nou 
salariu, domnule Ruge.“ 

„Salariul meu ?“ 

„le-ai obişnuit cu munca, te-ai dovedit a fi 
o forță grozav de productivă și trebuie să fii sa- 
larizat ca atare.“ 

„Vă rog, domnule Amacher“, a zis Ruge, 


22 


Ainacher ţinea in mină o hirlie pe care i-ă 
întins-o lui Ruge, spunînd : „Mă gîndeam la trei 
mii pe lună, treisprezece salarii, patru săptă- 
mini de concediu“. 

„Şirel“, s-a gindit Ruge şi a citit proiectul 
contractului. Totul părea în regulă, pînă la pa- 
ragraful nouă cînd s-a oprit cu mirare : „Dom- 
nul Ruge renunţă la orice fel de activitate pu- 
blicistică. Dacă domnul Ruge are intenţia să se 
apuce de o nouă operă literară, va primi pen- 
tru aceasta concediul corespunzător...“ şi aşa 
mai departe. 

„Paragraful nouă trebuie tăiat“, a opinat 
Ruge. 

„Nu mă aşteptam să semnezi acest contract 
fără să obiectezi. Dar lasă-mă să-ţi explic...“ 

„Nu e nevoie, domnule Amacher. Este vorba 
despre scrisorile deschise către...“ 

„Nu numai, a zis el, în general...“ 

„Aţi fost avertizat ?“ a întrebat Ruge. 

„Domnule Ruge, a răspuns Amacher, cu vădit 
efort, de cînd eşti colaborator al agenţiei mele 
o şi reprezinţi.“ 

„Și agenţia ? Îi reprezintă şi ea, la rîndul ei, 
pe beneficiari ?“ 

„Pînă într-un anumit punct“, a replicat Ama- 
cher. 

„Și dacă nu iscălesc acest contract ? Nu în 
această formă ?“ 

„Nu acţionez nechibzuit, domnule Ruge. Am 
discutat problema cu colaboratorii mei cei mai 
apropiaţi. Sîntem de aceeaşi părere.“ 
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„Și alternativa ?* 

„Dacă ar depinde numai de mine... Dar cola- 
boratorii mei se tem...“ 

„De ce se tem?“ 

„Activitatea dumitale publicistică este pentru 
noi toţi un factor de nesiguranţă.“ 

„Pentru că spun lucrurilor pe nume.“ 

„Crede-mă că, dacă am merge din aproape-n 
aproape, într-o zi ne-am întilni pe aceleaşi ba- 
ricade. Avem şi noi unele rezerve faţă de ordi- 
nea noastră socială.“ 

„Fără să ne atingem de rădăcini, însă“, a spus 
Ruge. 

„Nu găsim că ar fi necesar.“ 

„Și, deci, alternativa ?* 

Oricum, Amacher a ezitat. 

„Ne-ar părea grozav de rău, tuturor.“ 

„Sint concediat.“ 

„le rog, te rog, chibzuieşte despre toate în 
liniște...“ 

„Ce-i drept, am familie. Mi-ar plăcea să le 
pot oferi copiilor mei o viaţă mai bună. Sără- 
cia, domnule Amacher, nu este prea îmbie- 
toare.“ 

„Păi, a spus Amacher, ştii deci ce ai de fă- 
cut. Gîndeşte-te la copiii dumitale.“ 

Ruge s-a gîndit la copiii lui. 

S-a gîndit şi la el. 

S-a gîndit la Leu. 

Dar înainte de toate s-a gîndit: „Ruge nu 
poate fi doborit*“. Şi a scris domnului Amacher 
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o scrisoare deschisă. A povestit cititorilor săi 
întîmplarea. Ei i-au trimis sute de scrisori. Cam 
așa : „Trăiască Ruge !* 


— Bine, deci, spune Ruge, nu sînt nici laş, 
nici ipocrit, eu... şi, totuși, Pioda mi-a oferit 
contractul acesta oarecum acceptabil abia după 
ce Amacher m-a dat afară. 

— Şi de ce să nu-ţi fi oferit contractul ? 

— Întrebarea este de ce am iscălit eu ? 

— Şi răspunsul, te duci acum la el şi-i spui: 
domnule Pioda... 

— Ştii foarte bine că nu pot. Mă și văd așe- 
zat în faţa lui, îl aud de pe acum rugîndu-mă : 
„Ruge, nu-i poţi face una ca asta unui om bă- 
trîn“, Of, Doamne, Leule, întotdeauna intervine 
cite ceva. 

— Îţi cunosc, eroule, complexul : faptul că 
n-ai avut tată. Închipuire ! 

— Asta n-ai priceput-o niciodată. Toţi m-au 
tratat întotdeauna ca pe un fiu. Şi m-am prins 
de fiecare dată. De fiecare dată, lua-o-ar dracu 
de treabă ! La urma urmei şi de tine tot de asta 
m-am îndrăgostit, fiindcă tatăl tău mă trata ca 
pe propriu-i fiu. 

— Poveste veche, spune Leu. 

— E adevărat, Leule, am încercat să-mi ima- 
ginez cum ar fi fost dacă aş fi avut părinţi. 
Cum să-i povesteşti unuia care are tată, ce simţi 
cînd n-ai ? Ce bine o duci pe lumea asta, Ruge ! 
Ai suferit din cauza asta în tinereţe, Ruge? 
Nici da, nici ba. Şi totuși adevărul nu e la mij- 
loc. Asta e ca şi cu Parisul sub ocupaţia nem- 
ților. Bine o mai duceţi voi, parizienii ! Fără 
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bombardamente. Ordine. Cinematograiele sint 
deschise. Comedia Franceză joacă. Nici foame, 
nici frig... Dar Londra : noapte de noapte bom- 
bardierele, exploziile pricinuite de V2, aprovi- 
zionarea nu funcţionează întotdeauna, lipsesc 
cărbunii... Şi totuşi: ce bine vă merge vouă, 
londonezilor ! Sînteţi între voi. Ce mizerabil vă 
merge vouă, parizienilor, sînteţi supuşi umilin- 
telor, nici măcar să scrişniţi din dinţi n-aveţi 
voie... Şi pieriţi astfel ca prizonieri, iar voi, 
londonezilor, pieriţi ca oameni liberi. Voi, lon- 
donezilor, puteți striga, puteţi cînta, puteți 
dansa... Voi, parizienilor, sînteţi sătui şi atit, 
nimic mai mult, şi cu frica în spate! Frica ! Să 
vorbim despre această frică... 


Pe atunci Ruge era însurat doar de trei luni. 

La teatru se juca Kăthchen von Heilbronn !. 

Ruge primise bilete de favoare. 

Ruge concepea piese de teatru. 

Ruge lucra pentru radio. La secţia „Opinia 
culturală“, 

Ruge avea un protector la radio : pe doctorul 
Friedrich Meili. 

Ruge l-a zărit pe Friedrich în timpul pauzei, 
întorcînd capul. 

Ruge şi Leu ședeau în rîndul opt, Friedrich 
în rîndul zece. 

„Ai spus ceva ?“ a întrebat Leu. 

„Lot trebuie s-o afle odată“, a răspuns Ruge. 


1 Dramă romantică de scriitorul german Heinrich von Kleist 
(1777—1811). 
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Friedrich era în compania unui tînăr student 
de la teatru. Studentul era în același timp ne- 
potul lui Friedrich, unul dintre băieţii fratelui 
său. Dar Ruge nu știa încă treaba asta, cînd 
s-au întîlnit la Elsa, la bar. Ruge a băut un 
vin de Dâle, Friedrich a cerut o cafea, 

„Și tu aici? Fleacuri dintr-astea învechite 
mergi să vezi ? a întrebat Ruge. Să ţi-o pre- 
zint : ea e Leu — Friedrich Meili.“ 

„lar el e Bruno Meili. Şi-a luat azi examenul. 
Un actor cu patalama“, a spus Friedrich zîm- 
bind. 

Juca Käthe Gold, şi nepotul lui Friedrich era 
atît de transpus că mai aplauda încă, deşi cor- 
tina se lăsase. Leu şi Ruge plecaseră de mult. 

„De ce nu i-ai spus că sînt nevasta ta ?* 

„Nu i-am spus ?“ 

„Nu te mai preface, ştii foarte bine ce i-ai 
spus şi ce nu... «Ea e Leu>...% 

Erau la „Odeon“. 

Friedrich nu călca niciodată la „Odeon“, 


„De ce nu mi-ai spus că e nevasta ta ?“ 

„Nu mai face pe prostul, Friedrich, am spus 
limpede : «Asta e Leu, nevasta mea.»“ 

„Poate că ai vrut să spui, dar de spus n-ai 
spus-o. De ce ?* 

„Nu ştiu, Friedrich, zău că nu ştiu.“ 

Friedrich şedea în dosul biroului, Ruge în 
fața lui, într-un fotoliu ieftin. Friedrich ţinea o 
scrisoare în mînă (fără plic) şi a spus : 

„Uite contractul... totuşi !“ 

Se aflau în redacţie, în biroul lui Friedrich. 
Acesta era şeful secţiei „Opinia culturală“. 


„Am impresia că ai cam vrea să anulezi toată 
povestea“, a zis Ruge luînd contractul din mîna 
lui Friedrich. 

„Le înşeli. Ca întotdeauna, aşa cum fac toţi.“ 

„Zău că n-am vrut să te supăr. Am presu- 
pus, pur şi simplu, că ştii că Leu e nevasta 
mea.“ 

„Nici măcar nu ştiam că te-ai însurat.“ 
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„Lremuri“, a spus Leu. 

„Am băut cam mult ieri.“ 

„E pederast ?“ 

„Cine ?“ 

„Stii tu.“ 

„Ce-ţi veni ?* 

„Aşa. Cu puştiul ăla, însoţit de frumușelul 
ăla !“ 

„Erumușel ? Să mor de rîs, nu alta ! Cu coşuri 
pe faţă.“ 

„ÎL cunoşti de mult ?“ 

„Da, îl cunosc de mult.“ 

„Cu ce se ocupă, de fapt?“ 

„liste şef de secţie, sau dacă vrei redactor- 
şef.“ 

„La ce ziar ?“ 

„La nici un ziar. La radio.“ 

e Ala a 

„Cum aha ?* 

„Deci el este omul pe care ai vrea să-l 
omori ?“ 

„Eu, să-l omor? Cînd am spus eu una ca 
asta ?“ 

„Cînd îţi dădea înapoi manuscrisele.“ 


„Vorbe. Furia mea nu se referea la el. La 
urma urmei, cineva trebuie să poarte răspun- 
derea şi să dea seama pentru tot ce facem. Asta 
pot să-nţeleg. Dar furios, la drept vorbind, sînt 
pe ceilalţi.“ 

„Pe cine ?“ 

„Pe direcţie, pe comisia de programe, pe par- 
tide, pe ascultători, pe popi... scurt, pe toți 
acești mic-burghezi mărginiţi, înfumuraţi şi 
grandomani.“ 

„Oi fi în stare să deosebesc şi eu, totuşi“, a 
spus Leu. 

„Ce anume ?“ 

„Furia ta generală de cea personală... pe acest 
Friedrich.“ 

„Okay. Uneori sînt al naibii de furios pe Frie- 
drich ăsta. Aştept să se sinucidă, să se sufoce 
în această... Nu este ceea ce presupuneți cu 
toţii !“ 

„Nu striga așa! A început să se uite lumea 
după noi...“ 


„De cîte ori să-ţi repet că nu aştept de la 
tine decît un singur lucru ? Cinste, sinceritate 
şi — prietenie.“ 

„Păi sînt sincer şi cinstit, Friedrich.“ 

„Bun. Nu-ţi place să trimiţi scrisori. Din cau- 
za asta nu mi-ai spus că te-ai căsătorit ?* 

„N-am spus nimănui. Crede-mă, Friedrich. Ca 
să zic aşa, ne-am căsătorit pe fugă.“ 

„De cînd o cunoşti ?“ 

„Să tot fie trei luni de cînd sîntem căsăto- 
riți.“ 
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„Ai plecat, de la circ acum o lună, pe la mij- 
locul lui octombrie ?* 

„Ne-am căsătorit la mijlocul lui august. E 
adevărat.“ 

„Lucra și ea la circ ?“ 

„La bar, la intrarea în cort.“ 

„Are o figură diabolic de fascinantă.“ 

„Pretutindeni şi-ntotdeauna vezi numai ia- 
dul, Friedrich.“ 

„Chiar şi în cazul tău, Isidor.“ 

„De asta m-am căsătorit cu Leu.“ 

„De asta ai ascuns că te-ai căsătorit,“ 

„Nu trimit scrisori, asta e.“ 

„Decît atunci cînd ai nevoie de bani !“ 

„Ei bine, Friedrich, n-am vrut să discut cu 
tine despre Leu sau despre intenţiile mele ma- 
trimoniale. Asta e adevărul !“ 


„Este sau nu este şeful tău ?* 

„Friedrich poartă toată răspunderea. Are ex- 
perienţă. Dar şef ? Desigur, e şeful meu. Dar 
poate s-o facă mult şi bine pe şeful, dacă eu 
nu vreau...“ 

„Le poate concedia.“ 

„Nu poate.“ 

„El te-a angajat,“ 

„Asta e treaba direcţiei. Friedrich nu poate 
decît să propună.“ 

„Dacă se duce acolo şi spune că s-a înşelat în 
ceea ce te priveşte ?“ 

„Asta n-o s-o facă.“ 

„De ce nu ?“ 

„E cel mai bun prieten al meu, Leu. Îi dato- 
rez mult, mult prea mult. Tot !“ 
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„Și nu mi-ai povestit niciodată despre el?“ 

„Nu văd ce motiv aş fi avut.“ 

„Cînd îţi înapoia manuscrisele. Cînd erai fu- 
rios pe el.“ 

„De fapt, sînt furios pe mine.“ 

„Cum aşa ?* 

„Fiindcă îi dau ocazia să-mi înapoieze manu- 
scrisele. Pentru că sînt neglijent şi fac greşeli.“ 

„Și de ce nu modifici niciodată nimic în ma- 
nuscris ?“ 

„Nu cumva să-i spui asta vreodată !“ 

„Cînd i-aş putea spune aşa ceva ?* 

„Cînd te gîndeşti că are aproape cincizeci de 
ani !“ 

„De ce nu baţi cu pumnul în masă ?% 

„De ce aş face-o ?“ 

„CGăsesc că atitudinea lui e urîtă.“ 

„În linii mari, e un om grozav.“ 

„De ce-l aperi ?“ 

„E prietenul meu.“ 

„Ce-a făcut pînă acum pentru tine ?“ 

„Multe.“ 

„Ce anume, exact ?“ 

„A fost primul şi unicul om, dacă vrei, care 
m-a luat în serios.“ 

„Cunosc eu soiul ăsta.“ 

e rog să nu spui soi, cînd vorbeşti despre 
e pe 

„Nu e prietenul meu.“ 

„E şi prietenul tău. Trebuie să fie prietenul 
tă...“ 

„Eşti nebun ?“ 

„Acum sînt colaboratorul lui, asistentul lui. 
Îl înlocuiesc cînd lipseşte.“ 


FOr go 

„Asta presupune încredere reciprocă.“ 
„Dar asta n-are nici o legătură cu mine.“ 
„Simte cînd cineva îl respinge.“ 

„N-am spus decît că nu e prietenul meu.“ 

„Pot să am prieteni care să nu fie si priete- 
nii tăi 2% i 

„Igor, Sepp, Kunolf, Werner sînt prietenii 
noştri.“ 
„Și Friedrich e prietenul meu.“ 

l „Cu douăzeci şi cinci de ani mai în vîrstă ca 
tine ! Fac pariu că erai gata să mori de foame 
cînd te-a ajutat.“ 

„Eram pe aproape.“ 

„Mi-am închipuit, eu.“ 

„La ce te referi ?* 

„Cunosc eu soiul ăsta de oameni.“ 
„Nu mai vorbi așa despre el, auzi ?% 
„le mai are și acuma în mînă.“ 
„Prostii !“ 

„Doar depinzi de el. Dacă te scapă din 

mînă...“ 
„Eu cad mereu în picioare.“ 
„Nu vrei să devii scriitor ?“ 
„Sînt scriitor.“ 
„Şi ce vrei să scrii ?“ 
„Teatru radiofonic. Scenarii.“ 
„Ai mai lucrat și înainte pentru Friedrich ?“ 
IDE 


_„De ce ai încetat să lucrezi pentru el ? De ce 
ai plecat la circ?“ 


„De ce să nu recunosc ? Mă certasem cu el.“ 
„Păi, vezi !“ 
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„E sensibil, ce vrei. Alde mine trebuie să-n- 
vete să menajeze oamenii.“ 

„Te-a abandonat ?“ 

„De unde ştii ?“ 

„Cunosc eu marfa.“ 


„Nu vreau să mă amestec, Isidor, dar mi-e 
teamă.“ 

„Crede-mă, Friedrich, Leu e cea mai bună 
fată din lume.“ 

„Leu?“ 

„Îi spun Leu Manuelei. E fiica dresorului. Ta- 
tăl ei dresează lei.“ 

„Și tu faci acuma la fel ?* 

„Dresez o leoaică ! Ştii ce mi-a zis taică-său ? 

Să te porţi cu ea cum te-ai purta cu un leu. 
Trebuie să descoperi ce face cu plăcere sponta- 
nă și după aceea să o ajuţi.“ 

„Nomen este omen !, Isidor.“ 

„Ce vrei să spui ?“ 

„Îi spui Leu. Leii sînt animale de pradă.“ 

„În basme sînt regii animalelor.“ 

„Speram că o să scrii, în fine, un roman.“ 

„Păi scriu unul.“ 

„Acum, cînd ai acceptat postul ăsta ?* 

„Dar am şi timp liber !* 

„Esti căsătorit.“ 

„Şi 2 

„Asta se poate constata la toţi ceilalţi. Fe- 
meile își vor şi ele drepturile.“ 

„Leu nu este ca toate femeile.“ 

„Evaziune.“ ; 


1 Numele spune totul (lat.). 


33 


„Cum adică, evaziune ?“ 

„Fugi încontinuu de tine însuţi.“ 
„Nu-ncepe iar, Friedrich.“ 

„Dar, din păcate, ăsta e adevărul 1% 


„NU m-am căsătorit din nechibzuinţă. Leu 
are nevoie de mine.“ 


„Aşa-ţi trebuie !“ 
„Am nevoie de Leu.“ 
„Eroare. N-ai nevoie decît de tine.“ 

„„Tu ai crescut în condiţii normale. Ai simţit 
căldura unui cămin şi, mai tîrziu, ai beneficiat 
de instrucţie școlară.“ 

„Sînt taţi şi taţi, mame şi mame.“ 

„Am făcut din mine propriu-mi tată. Iar 
acum am şi eu o familie proprie.“ 

„Abia cînd apar copiii poți vorbi de familie.“ 

„Leu o să aibă copii.“ 

„Atunci poţi să-ţi îngropi visele.“ 

„Am să primesc premii.“ 

„Cînd o să-ncepi să înveţi germana ?“ 

„Adică, nu ştiu să scriu ?“ 

„Ai talent.“ 

„N-ai zis tu că sînt un talent înnăscut ?* 

„Cînd am zis asta ?“ 


„De ce nu-l aduci o dată la noi ?“ 
„Fiindcă nu poţi să-l suferi.“ 


„Am spus o dată, acum cîteva săptămîni, că 
nu-mi place, dar am spus-o doar ca să te necă- 
jesc, să te încerc.“ 


„Să mă încerci ?* 
„Fiindcă voiam să ştiu ce e între tine şi el.“ 
„Nu e nimic între el şi mine.“ 
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„Spune-i alunci, te rog, că soției tale nu-i 
convine de loc că soțul ei îşi petrece două sau 
irci seri pe săptămînă în altă parte şi fără ea.“ 

„Ce-nseamnă a petrece o seară ? Lucrez. Răs- 
pund de supravegherea emisiunilor secției noas- 
ire, din clipa cînd intră-n program.“ 

„Aveţi emisiune o dată pe săptămînă.“ 

„lar o dată trebuie să iau masa cu Friedrich.“ 

„Trebuie ?“ 

„N-are pe nimeni pe lume. De cînd i-au mu- 
rit părinții.“ 

„Doar are un frate. Are un nepot drăguţ.“ 

„Da, dar noi sîntem prieteni.“ 

„Atunci adu-l cu tine acasă. Ți-o cer... Aha, 
na deci ?“ 

„Ce vrej să spui, Leu ?“ 

„Nu vrea Friedrich.“ 

„Am spus cu asta ?“ 

„Nu mă duci pe mine. Nu vrea Friedrich, 
fiindcă Friedrich e gelos.“ 

„Friedrich nu e gelos, este retras şi sensibil.“ 

„Îsi arogă drepturi.“ 

„li datorez o oarecare amabilitate.“ 

„Îi datorezi bani ?“ 

„Asta nu. Şi-n afară de asta, Friedrich are 
destui bani. Părinţii lui au fost foarte bogaţi. 
Cel mult, îi datorez cinci sute de franci.“ 

„Și-atunci ?* 

„Ascultă cu atenţie, Leu, şi nu mă-ntrerupe : 
A fost odată o zi, o zi rece de iarnă. Isidor 
Ruge s-a îmbolnăvit, s-a-mbolnăvit atît de tare, 
că gazda lui a chemat doctorul, şi doctorul l-a 
dus imediat la spital. Acolo, primul care l-a vi- 
zitat pe bolnav a fost unul de la administraţie, 
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şi acesta a spus: “Domnule Ruge, trebuie să 
plătiţi două sute de franci». Dar Ruge nu avea 
două sute de franci...“ 

„Și atunci a sosit amabilul Friedrich şi l-a 
salvat pe bietul bolnav !“ 

„Nu mă întrerupe, Leu. A fost odată, o altă 
zi, o zi cu mult înaintea aceleia în care Ruge 
a fost internat în spital. Ruge era îngrozitor 
de prost dispus, fiindcă pierduse iarăși o sluj- 
bă. Lucrase într-o prăvălie de covoare.“ 

„Și atunci a venit Friedrich...“ 

„Aiurea ! A venit Miriam. Cu logodnicul ei 
şi cu părinţii acestuia. Au ales un covor. Un 
covor afgan frumos, roşu-închis.“ 

„Cine e Miriam ?“ 

„O fată cu care mai că m-aș fi însurat.“ 

„Și de ce n-ai făcut-o ?* 

„Nu mai ştiu... Nu mă întrerupe, Leu. Deci 
a sosit această Miriam, şi cînd vînzătorul a fost 
chemat la telefon, i-am spus acelei fete : «Pen- 
tru numele lui Dumnezeu, nu cumpăra covor 
de aici, de pe Bahnhofstrasse, fiindcă aici nu 
plăteşti covorul, ci strada», și asta le-a deschis 
capul şi ei, şi logodnicului ei, și părinţilor aces- 
tuia, şi le-am indicat oamenilor şi de unde își 
pot procura același covor cu jumătate de preţ 
— pe Badenerstrasse.“ 

„Și 2 

„Miriam și logodnicul ei, împreună cu părin- 
ţii acestuia, au plecat fără să cumpere covorul. 
Seara, după închiderea prăvăliei, a venit la 
mine proprietarul și mi-a spus că ar fi auzit şi 
el discuţiile mele deosebit de rafinate în ce 
privește vînzarea. Am vrut să-i explic : c-o fi 
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şi c-o păți, că... dar el a rămas surd şi m-a tri- 
mis la dracu. De asta eram aşa prost dispus şi 
de asta m-am dus într-un bar și m-am îmbătat. 
în acest bar, către miezul nopţii, a intrat un 
domn, şi acest domn a început apoi să-mi vor- 
bească. Şi după miezul nopţii, cind barul s-a 
închis, domnul acela mi-a spus că m-ar invita 
cu plăcere acasă la el, şi eu am primit invitaţia. 
Casa în care locuia acest domn se afla pe Glo- 
riastrasse și apartamentul era mare și frumos 
aranjat : covoare scumpe (mă pricepeam cît de 
câ! la asta), cărți multe și în general...“ 

„Şi domnul s-a aşezat lingă tine pe soia, și 
cînd ai fost destul de beat, el a devenit afec- 
tuos.“ A 

„Timpenii ! Domnul m-a ascultat. Nimic mai 
mult. Şi Ruge a povestit. Ruge i-a povestit de 
ce îşi pierduse postul, a povestit cum a ajuns 
cu patru luni în urmă la această slujbă, cu 
alte cuvinte Ruge i-a istorisit povestea vieţii 
sale — aproape se făcuse dimineaţă — și dom- 
nul a zis : «Teribil, e pur şi simplu teribil ceea 
ce-ai povestit». Şi eu: «Vă rog să mă iertaţi, 
am spus doar adevărul». Şi domnul a replicat : 
«Adevăr sau neadevăr, trebuie să scrii povestea 
asta, aşa cum mi-ai istorisit-o mie. De altfel 
ești un talent înnăscut.»“ 

„Un ce ?* 

„A spus : «Eşti un poet !»“ 

„Doamne, Doamne, Doamne !“ A f 

„Evident, asta ție nu-ți face nici o impresie, 
Leu.“ 

„Și şi-a trecut mîna fină prin părul tău ne- 
spălat !* 


io) 
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„Eu şedeam într-un colţ al odăii, el în celă- 
lalt capăt.“ 

„Dar ce legătură are istoria asta cu spitalul, 
bunule ?“ 

„Mai tîrziu despre asta.“ 

„Eşti deci scriitor, fiindcă aşa a zis el?“ 

„Nu, îi sint recunoscător pentru că m-a aju- 
tat 

„Nu mergi cumva prea departe ?“ 

„Vrei să afirmi că n-am reuşit să fac nimic ?“ 

„Ce-ai scris ?“ 

„Am prelucrat pentru radio trilogia Marius 
al lui Marcel Pagnol !.“ 

„Şi 7* 

„Ziarul Volksrecht mi-a publicat o schiţă.“ 

„Asta e tot ?“ 

„Am scris un roman.“ 

„Unde e cartea ?“ 

„Friedrich spune că romanul e prost.“ 

„De ce ai venit la noi, la circ ?* 

„De dragul tău.“ 

„Prostii !“ 

„Ei bine, dacă vrei să ştii: mă certasem cu 
el. Făcea atunci un serial de scenarii: Peisaje 
europene reflectate în literatură. Mi-a zis : «Ai 
umbiat mult, Isidor». «Da, cunosc aproape toată 
lumea», i-am răspuns eu. «Unde n-ai fost 
încă ?» m-a întrebat. I-am răspuns : «În Orien- 
tul îndepărtat n-am fost niciodată».“ 

„Mie mi-ai spus că n-ai plecat niciodată din 
țară.“ 


1 Marcel Pagnol (n. 1895) dramaturg şi regizor francez, cunos- 
cut mai ales prin comedia Topaze. 
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„Adevărat.* 

„De ce nu i-ai spus-o şi lui 7“ 

„Nu poţi să-nțelegi. Invita, de pildă, prieteni 
şi mă prezenta : «Acesta e Isidor Ruge, marea 
mea speranță».'“ 

„Şi 2% 

„Se fălea cu mine.“ 

„De ce n-ai spus: «Sînt un nătîng incult». 

„Fiindcă nu eram un nătîng incult.“ 

„Și, bineînţeles, nu putea să admită că invită 
la el un tăietor de lemne sau pe unul care spală 
vase, pentru că... 

„Pentru că... ce ?“ 

„Înţelegi tu, îi trebuia un alibi. Speranţă. 
Talent.“ 

„Leu, îţi interzic...“ 

„Povestește mai departe. Tac.“ 

„Am spus : «Am cutreierat toată lumea, nu- 
mai Orientul îndepărtat nu-l cunosc». Şi el a 
spus : «Atunci poţi prelua manuscrisul despre 
Silezia». Dar eu am confundat Silezia cu Schles- 
wig...“ 

„Important este că manuscrisul a fost okay.“ 

„Asta da. Dar a fost totuși un eşec. Friedrich 
mi-a spus: «Cel mai rău lucru la tine e că 
minţi».“ 

„Recunoaște o dată...“ 

„Am locuit cinci luni la el, Leu, într-o cameră 
de oaspeţi liberă şi...“ 

„Restul mi-l pot imagina 

„Toţi, toţi îşi imaginează restul. Dacă vrei să 
ştii, la circ am ajuns abia după ce am fost inte- 
rogat la poliţie. Într-o dimineaţă în cutia de 
scrisori se afla o citaţie.“ 


Lă 
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«Luaţi loc, domnule Ruge.» 
«Ce doriţi de la mine ?» 
“Vom vorbi imediat despre asta, domnule 
Ruge. Sînteţi chiriaş la...» 
«Da. Și Py» 
«Unde lucraţi ?» 
«Sint scriitor.» 
“la te uită ! Ruge dintr-o dată scriitor !» 
«Nu admit să mi se vorbească pe tonul aces- 
ta !» 
“Asta e, într-adevăr, un progres categoric : 
comisionar suspectat pentru furt...» 
(Polițistul de la secţia de moravuri a răsfoit 
un dosar.) 
“Şi unde aţi deprins asta... scrisul ?» 
«Eşti scriitor sau nu eşti. Asta nu se învaţă.» 
«Așa Pos i 
«Viața te-nvaţă.» 
«Să lăsăm asta. Din ce trăiţi ?» 
«Asta nu vă priveşte.» i 
«Ba da — ne interesăm de asta.» 
«Nu vă privește.» 
«Ne îngrijim de bunăstarea cetăţenilor noştri 
Ruge.» l G 
«Domnule Ruge.» 
«Deci, din ce trăiţi, de fapt, domnule Ruge ?» 
«Pentru cameră nu trebuie să plătesc nimic. 
În afară de asta, eu fac gospodăria. Gătesc, mă 
îngrijesc de cumpărături.» 
«Sînteţi fată-n casă ?» 
«Și din cînd în cînd scriu pentru radio.» 
“Ştiţi că patronul dumneavoastră, ca s-o spu- 
nem așa, e înregistrat la noi ?» 
“Înregistrat, pentru ce ?» 
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«Nu faceţi pe prostul, domnule Ruge.» 

«Sintem prieteni, asta e tot.» 

«Tăgăduiţi, deci, că între dumneavoastră şi 
el...» 

«Nu e nimic de tăgăduit pentru că nu există 
nimic.» 

«Ce nu este încă, poate să fie, Ruge.» 

«Domnule Ruge.» 

«Să vă fie clar, totuşi, că trebuie să vă înre- 
gistrăm şi pe dumneavoastră.» 


„l-ai povestit asta ?* 

„Nu, Leu, asta nu i-am povestit-o niciodată.“ 

„Eu i-aș spune-o, data viitoare, cînd o să 
devină iar scîrbos.'“ 

„Eşti groaznică.“ 

„Trebuie să înveţi pînă la urmă să ripostezi.“ 


„Mi-ai promis cît se poate de limpede că o să 
am prilejul să fac regie, Friedrich !“ 

„N-am promis nimic. Am discutat doar.“ 

„Bine, nu vreau ceartă cu tine... Dar spu- 
ne-mi, pe Allenspach de ce...“ 

„Sint obligat să-ţi dau socoteală ?“ 

„Allenspach e un idiot, Friedrich.“ 

„Nu admit să foloseşti astfel de expresii. Al- 
lenspach e un om excepţional.” 

„De fapt, de ce m-ai angajat ?“ 

„Ai și tu calităţile tale.“ 

„Ţi-a fost milă ?“ 

„Prostii, eşti talentat. Dar trebuie să înveţi 
o dată să te adaptezi.“ 

„Păi asta fac !“ 
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„Nu, eşti nerăbdător şi nedisciplinat. 'Te crezi 
genial.“ 

CĂI mai mult decît toţi ceilalți favoriţi ai 
_„N-aș vrea să fiu obligat să repet a doua oară 
că nu admit asemenea ton la mine-n birou.“ 

„lLasă-mă să fac regie.“ 

„N-ai pregătire de regizor.“ 

„Am fost asistent la patru puneri în scenă. 
De altfel, cum de primește Allenspach o mie o 
sută pe lună şi eu numai nouă sute? Oricum 
am venit aici cu trei luni înaintea lui.“ 

„Allenspach a fost adus, a fost chemat.“ 

„Și eu ?“ 

„Lu ne-ai solicitat.“ 

„Nu-i adevărat. Tu mi-ai oferit postul.“ 

„Nu. le mai întoarce acuma. Sigur că eu... 
dar abia după ce am discutat unul cu altul. Am 
tratat pur și simplu, în numele tău.“ 

E fost uşor deci să mă treci prin direc- 

„În orice caz, a trebuit să intervin în mod 
deosebit pentru tine.“ 

„Și de ce ai făcut-o ?* 

„Fiindcă am încredere-n tine.“ 

„Păi, continuă să ai, atunci !“ 
| „Îmi faci greutăţi tot mai mari. Nu sîntem la 
circ aici.“ 

„Ai devenit meschin, Friedrich.“ 

„Şi tu te-ai schimbat, Isidor.“ 


„Şi chiar aşa au spus, Isidor ?“ 
„Da, Leu, Allenspach a spus. A fost destul 
de prost cretinul ăsta să clevetească în timp ce 
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microfonul era deschis. Mă aflam pe recepţie 
ca să aud indicaţiile de regie idioate ale lui Al- 
lenspach, doar pentru asta. Păcat că n-a ascul- 
tat şi Friedrich.“ 

„Dar ce le-a venit ălora ?“ 

„În loc să scriu staruri am scris strasuri. Plu- 
ralul de la star este, bineînţeles, staruri. Stra- 
surile sînt pietre false.“ 

Şi as 

» y 

„Guldelmeier, vaca aia, a început să rîdă. 
«Cine-a scris asta ?» Allenspach a răspuns fără 
jenă : «Un anume Ruge, autor de casă şi pat al 
șefului nostru».“ 

„Dar asta trebuie să i-o spui, Isidor.“ 

„Porcării dintr-astea nu transmit.“ 


„Acuma ştiu exact, Friedrich, unde e buba, 
de ce lucrezi contra mea, în loc să lucrezi pen- 
tru mine.“ 

„Aşa deci, lucrez împotriva ta ?“ 

„Îl preferi pe idiotul ăla.“ 

„larăşi...“ 

„Fiindcă ţi-e frică.“ 

„Pentru Dumnezeu !“ 

„Ți-e frică de gura lumii.“ 

„Termină, Isidor !“ 

„Tot trebuie să ţi-o spun o dată, Friedrich : 
ţi-e frică de idioţii ăia, pur şi simplu, şi-l număr 
şi pe directorul programelor printre ei. «Ce 
veţi fi găsind la Ruge ăsta, domnule doctor 
Meili ? Ce ştie el să facă? N-are nici măcar 
studii şcolare ca lumea, Ruge ăsta. Un talent 
nativ ! Un om natural t» — Şi tu, Friedrich, tu 
taci, tu te umileşti !“ 


„Nu neg de loc faptul că, din cînd în cînd, 
am greutăţi din pricina ta. Dar nu le-aş avea, 
dacă ai reuşi să te adaptezi și tu o dată.“ 

„Sînt singurul care se prezintă în fiecare di- 
mineaţă la nouă la slujbă. Sînt singurul care...“ 

„Nici nu ţi se reproşează nimic în această 
privinţă.“ 

„Și atunci ?“ 

„Comportarea ta, atit.“ 

„Comportarea mea ?“ 


„Păi da, te porți de parcă ai fi un semizeu. 
De parcă slujba asta ar fi ultimul lucru de care 
te-ai putea interesa. De parcă ai putea-o lua 
oricind de la capăt în altă parte. Pe scurt, aro- 
ganța ta exagerată, această siguranţă de sine 
surprind neplăcut.“ 


„Poate că și prietenia noastră surprinde ne- 
plăcut ?“ 


„Mai mult nu i-ai spus ?* 

„Nu, Leu, a ajuns atit. Am ameţit și eu cînd 
am văzut cum se frînge. Întii alb ca zăpada la 
față, apoi galben. M-am înapoiat în biroul meu, 
dar peste cinci minute am vrut să mă duc iar 
la el — mi-era milă. Voiam să-l rog să mă 
scuze. Dar nu mai era acolo. «A cerut o ma- 
şină, mi-a spus portarul, şi a plecat acasă. O 
migrenă cumplită. >" 

„Renunţă, înainte să te dea ei afară.“ 

„Nici nu mă gîndesc. Să mă dea ei afară !“ 

„Tocmai îmi amintesc că nu mi-ai istorisit 
niciodată pînă la capăt povestea cu spitalul,“ 
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„N-are importanță. I-am spus pur şi simplu 
administratorului spitalului să se adreseze doc- 
torului Friedrich Meili. Va achita el pentru 
mine.“ 


„la loc, domnule Ruge.“ 

„Mulţumesc, domnule director.“ 7 

„Stii de ce am trimis după dumneata ? 

„Nu, domnule director.“ y 

„De zece zile, şeful dumitale... da, de zece 
zile este bolnav. Cine te-a însărcinat, de pildă, 
să răspunzi la scrisorile adresate şefului du- 
mitale ?“ ) SR > F 

„Cred că asta face parte din atribuțiile mele. 

„Aşa crezi ? — Mi s-a spus că te ocupi şi n 
producţie, că dispui de operatori și regizori ? 

„Nu fac decît ceea ce trebuie făcut, 3 

„Fără-ndoială că de făcut trebuie să se facă, 
dar întrebarea care se pune e cine ce trebuie 
să facă ?* h 

„Nu mi-am pus nici un fel de probleme în 
legătură cu asta.“ Ș en 

„Îmi închipui. Se pare că nu prea-ţi pui pro- 
bleme, în general. Nici în ceea ce priveşte scrl- 
sorile.“ fă 

„La ce scrisori vă referiţi d | A 4 

„Scrisori către colaboratori vechi, merituoșşi, 
cunoscuţi... Ai respins manuscrise ! i 

„Nu din proprie iniţiativă. Respingerea se 
hotărise înainte ca Friedrich...“ 

„Domnul doctor Meili !“ 

„m. Să se îmbolnăvească.'“ d 

„Fusese stabilit de asemeni ca respingerea să 
fie comunicată în forma aceasta ?“ 


—— 


a = 


II, 


„Nu ştiu la ce vă referiţi.“ 

„Păi da, e de mirare că n-ai adăugat şi: 
Imbecil bătrîn.* i 

„Nu cred că e bine să vorbim pe ocolite. 
Amabilităţile astea stupide fac ca poimiine 
chiar să ne pomenim din nou pe masă cu ma- 
nuscrise nefolositoare.“ 

„la te uită ! Domnul Ruge al nostru își per- 
mite deci să facă aprecieri asupra colaboratori- 
lor vechi şi merituoși! Şi uită că el însuşi 
poate şi mai puţin.“ 

„Domnule director !“ 

„Sau vrei să spui că nu e adevărat? Vrei 
să-ți prezint şi dovezi ? Stras în loc de star? 
Schleswig în loc de Silezia ?“ 

„Cine v-a povestit ?* 

„Îndrăzneşti să mă mai şi interoghezi ?* 

„E cineva mai bun decît mine în dugheana 
asta ?“ 

„Nu striga !“ 

„Friedrich Meili ăsta poate să scrie măcar 
un singur scenariu ? Nătîngul de Alens- 
pach ?...“ 

„Aşa, va să zică, asta e părerea pe care o ai 
despre şeful dumitale !?“ 

„Vă rog să mă iertaţi !* 

„Nu e nimic de iertat, domnule Ruge, ba 
dimpotrivă ! Sînt încîntat că... în sfîrșit, am pri- 
lejul să-ţi aflu opinia.“ 

„M-am săturat, pur şi simplu, să tot fac pe 
servitorul, în timp ce slugarnicii şi lingușitorii 
ăştia...“ 

„Pe Allenspach l-am angajat personal.“ 
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„Și cum ar arăta secția noastră, dacă n-aş fi 
muncit eu ?“ 

„Ai acționat fără dispoziție. Pe ascuns 

„Cîtusi de puțin pe ascuns, domnule direc- 
tor.“ 

„Si ştiai dumneata de ce.“ 

„De ce ?“ 

„Fiindcă ai bănuit că nimeni, niciodată nu-ți 
va da astfel de sarcini.“ 

„Și de ce să nu mi se dea ?“ 

„Fiindcă eşti incapabil.“ 

„Păi am dovedit tocmai că...“ 

„Că eşti incapabil. Da ! Şi ca să fim bine-n- 
ţeleşi, domnule Ruge, ai dovada scrisă aici. 
Poţi să te duci imediat la casierie.“ 

„Nu accept una ca asta, domnule director. 
Sint de doi ani în acest post. Nici o critică și 
nici o reclamaţie, pînă acum.“ 

„Nu sîntem pripiţi, noi dăm o şansă oricui. 
Dar odată tot trebuie să tragem consecinţele.“ 

„Nu numai că mi-au fost lăsate mie toate 
treburile administrative, de pildă controlarea 
statelor de plată, dar mi s-a cerut să scriu în 
fiecare lună cel puţin un manuscris. Scrisorile 
ascultătorilor, domnule director...“ 

„Domnule Ruge, nimeni din instituţia asta 
nu-ţi pune la îndoială meritele de scriitor. Ba 
din contra. Dar dumneata nu eşti nici lector, 
nici dramaturg, dumneata nu eşti regizor, dum- 
neata nu eşti redactor...“ 

„Și ce-o să se întîmple cu mine acum ?“ 

„Te descurci dumneata, domnule Ruge. Ade- 
văratele talente au izbutit întotdeauna.“ 


poe 
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„Sînt căsătorit, domnule director !“ 

„Asta e treaba dumitale. Ce-ar fi dacă soţia 
dumitale şi-ar găsi un serviciu ? Si, în afară de 
asta, nu mă-ndoiesc că vei putea scrie mai de- 
parte și pentru noi.“ 

„Mi-o garantaţi dumneavoastră ?“ 

„Asta nu pot. Înţelege-mă, domnule Ruge, 
nu-ţi pot promite nimic. Dar dacă doctorul Meili 
poate să-ţi garanteze comenzi sigure...“ 

„Ultimul dumneavoastră cuvint ?“ 

„Uite ce este, Ruge, datoria mea e să apăr 
interesele generale ale radiodifuziunii. Nu inte- 
resele particulare ale unuia.“ 

„Am crezut întotdeauna că aș avea aici un 

soi de siguranță a zilei de miine și că aș 
putea...“ 
_ „Ce-am avut de spus, am spus, domnule Ruge. 
În afară de asta, e problema dumitale ultraper- 
sonală că vrei să fii scriitor cu orice preţ. Nu 
trage societatea la răspundere pentru eșecul 
dumitale. Ai şanse egale ca oricare alt cetă- 
tean, bineînțeles, cu condiţia să fii loaial şi 
cinstit !“ 

„Mă concediaţi deci, în timp ce Friedrich, 
iertaţi-mă, în timp ce domnul doctor Meili este 
absent din motive de boală ?“ 

„Poţi să fii sigur, că, în nici un caz, nu acţio- 
nez impotriva intereselor domnului doctor 
Meili...“ 


Acum Alenspach îl tutuieşte pe Ruge. A 


devenit succesorul lui Friedrich. Ruge se vede 
rar cu el, dar uneori întîlnirea nu poate fi evi- 
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tată, ca de pildă la ceremonia de deschidere a 
Festivalului din iunie. 

„Isidor, omule, zice Allenspach, unde ai fi 
ajuns astăzi dacă atunci n-ar fi izbucnit scan- 
dalul acela zgomotos ?“ 

„Exact, răspunde Ruge de fiecare dată, omul 
trebuie să preîntîmpine în mod constructiv for- 
tele destinului.“ (Ruge este lămurit în legătu- 
ră cu vulnerabilitatea acestei formulări, dar 
asta nu schimbă cu nimic faptul că asemenea 
vorbe sînt ascultate cu plăcere. Chiar şi Ruge 
se poate adapta.) 

„Bineînţeles că a fost greu pentru tine atunci, 
spune Allenspach. Şi la asta se mai adaugă și 
faptul că noi toţi nu eram destul de bine infor- 
maţi.“ 

„Adevărat.“ 

„Dar faptul că ai ripostat, şi mai ales felul 
cum ai făcut-o ne-a impresionat pe toţi.“ 

Ruge nu ripostase. Dacă o făcuse cineva, 
aceea fusese Leu. 

Leu îi scrisese tatălui ei, care tocmai lucra 
la circul Krone. „Dragă tată, scrisese, mi-ai 
povestit mereu despre un carnet de economii. 
În cazul în care se află la tine, caută-l şi tri- 
mite-mi-l. Isidor, marele scriitor s-a lăsat az- 
virlit în stradă... Și nici măcar nu e în stare 
să se împotrivească. Ce să facem ?* 

Tatăl lui Leu răspunsese că n-a găsit carne- 
tul, dar că le-a expediat prin Deutsche Bank o 
mie de mărci. Și, în afară de asta, că i-ar îi 
relatat sefului biroului de presă al circului 
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Krone cazul lui Isidor, şi acesta l-ar fi sfătuit 
să facă scandal. 

Leu spuse : „O să și facem, acum, că sîntem 
independenţi“. 

Ruge se opusese. Dar Leu nu-l ascultase. 

„Friedrich nu merita una ca asta“, zisese 
Ruge. 

„Minte de copil, răspunsese Leu, pînă cînd 
vrei să-i fii recunoscător lui Friedrich ăsta al 
tău ?“ 

„Toată viaţa. Îi datorez tot.“ 

„Ce anume, pentru Dumnezeu ?“ 

„Fără el astăzi n-aş fi ceea ce sînt.“ 

„Și ce eşti, prostule ? Te crezi doar cineva.“ 


Leu scrisese lungi scrisori către redacțiile co- 
tidienelor. Povesti redactorilor exact ceea ce po- 
vestise tatălui ei. Redacţiile trimiseră ziarişti 
la Ruge. Vrură să afle întreaga poveste a vieţii 
lui. Ziarele moderate şi cele conservatoare tă- 
cură. Și un săptămînal făcu din cazul lui Ruge 
o story: „Aşa sînt desfiinţaţi în cadrul radio- 
difuziunii oamenii tineri și talentaţi“, 

„Redactorii-şefi ai radiodifuziunii noastre se 
interesează mai mult de propriul lor cîştig, 
decît de promovarea cadrelor tinere.“ 


„Poliţia de moravuri comentează : În aseme- 
nea cercuri întîlnim şantajele cele mai odioase.“ 


Problema promovării cadrelor tinere, critica 
adusă politicii selectării oamenilor şi aşa mai 
departe nu rezolvară nimic. Dar cînd fu vîntu- 
rată problema moralității, Leu cîştigă. Friedrich, 
abia însănătoşit, făcu o recidivă şi, aşa bolnav, 
ceru aprobarea demisiei. Serviciul programelor 
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si liderii sindicatului convocară o comisie de 
arbitraj. Aceasta îi acordă lui Ruge o satisfac- 
ție de şase mii de franci. Tatăl lui Leu scrise ; 
„Acum ai putea să-mi înapoiezi cele o mie de 
mărci“. Dar Leu şi le păstră. 


— Am patruzeci şi şase de ani acum, spune 
Ruge, şi... 

— Ai patruzeci şi cinci şi şapte luni. Apro- 
ximativ, replică Leu. 

— Pioda a devenit putred de bogat. Iar eu 
am scris trei cărţi bune. Dar alte zece cărţi 
bune, nu. 

— O să le scrii acum. Ai căzut totdeauna-n 
picioare. Niciodată cu capul în jos. 

— Pe atunci voiam să devin foiletonist, Dar 
tu... 


„Intru în rîndul foiletoniştilor“, o anunţase 
atunci pe Leu. Ea însă spusese: „Totdeauna 
violenţii sînt cei care predică nonviolența. Cînd 
le ajunge cuțitul la os. Numai negustorii de 
sclavi predică umanitatea. Sclavilor. Dar cei 
din urmă vor fi cei dintîi“, spusese Leu. Leu 
mersese prin anticariate şi schimbase pe Tho- 
mas Mann şi Hermann Hesse, Goethe şi tot ce 
era literatură în general, pe scrieri de Robert 
Grimm ! şi Lenin, Kautsky și Marx, pe mani- 
feste ale liderilor negri şi ale revoluţionarilor 
din lumea coloniilor. „Cei din urmă vor fi cei 
dintâi“, spusese Leu şi începuse să coasă la do- 


1 Robert Grimm  (1881--1956), ziarist şi lider social-democrat 
elveţian. 
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miciliu, pe o maşină de cusut ieftină, de oca- 
zie, pentru un mic proprietar al unui magazin 
de confecţii, iar Ruge se angajase ca paznic de 
noapte. Pentru referinţe, indicase pe comandan- 
iul de brigadă şi pe comandantul şcolii de re- 
cruţi, căci : „Trebuie să devii şi mai şmecher, 
spusese Leu, trebuie să-i zdrobești cu propriile 
lor arme pe indivizii ăştia, trebuie să faci pe 
naivul, şi n-ai voie să te rupi de biserica sta- 
tului. Cei din urmă vor fi cei dintii...“ 

Isidor Ruge îşi începea serviciul seara la ora 
opt. Datoria lui era să păzească proprietatea 
privată a gangsterilor civilizaţi. Ruge deveni 
supraveghetor. Stăpiînii lui erau dentişti, căro- 
ra le păzea cabinetele, bancheri, cărora le păzea 
safe-urile, juriști cărora le păzea birourile... 


Cinci minute înainte sau cinci minute după 
unsprezece şi jumătate, descuia grilajul din faţa 
uşii masive a băncii cu etaje a lui Holzapfel, 
bancă de finanţare. Încuia grilajul, încuia ușa 
masivă în urma lui și-și începea rondul de-a 
lungul etajelor. Sala ghișeelor, biroul, încăpe- 
rea cu dulapuri blindate, încăperile împuterni- 
ciţilor comerciali, ale procuriştilor, camerele 
secretarilor şi secretarelor... 

Încăperea mare a domnului Holzapfel : aici 
se aşază la biroul de mahon. Sertarele din 
dreapta nu sînt încuiate, cele din stinga, dim- 
potrivă, sînt zăvorite. Ce păstrează domnul Hol- 
zapfel în aceste sertare ? În dreapta, Ruge.gă- 
seşte doar hirtie. Coli cu inscriptie (imprimată) : 
„Banca particulară Dr. Alfons Holzapfei“. Coli 
cu antet : „Institutul de credit mărunt Dr. Al- 
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fons Holzapfel“. Ruge găsește şi hirtie albă 
obişnuită, cu filigran, pentru maşina de scris. 
Fotoliul din dosul biroului se roteşte. De ma- 
hon, cu perne de piele. Ruge şade şi se învirte 
acum cu patruzeci şi cinci de grade. În felul 
acesta, are în fața lui o mică staţie telefonică : 
opt linii cu douăzeci de legături interne. Ruge 
ridică receptorul, apasă pe un buton şi spune : 

„Vino la mine, acum, dar imediat..." 

Apoi se întoarce iarăşi spre masă. Deschide 
unul din sertarele din dreapta şi ia hirtie de 
scris la mașină. 

„Ne cunoaștem bine, foarte bine, domnule 
Holzapfel, scrie Ruge. M-am decis, de la naşte- 
re, să înving toate obstacolele. Lumea dumnea- 
voastră, domnule doctor Holzapfei, o pot dis- 
truge numai prin violenţă. Stau la biroul dum- 
neavoastră de mahon şi visez să vă iau locul. 
Si-am să-l iau într-o bună zi. Căci cei din 
urmă vor fi cei dintii. Între dumneavoastră şi 
mine se va produce o ciocnire de moarte...“ 

Isidor Ruge, la masa de mahon a domnului 
Holzapfel, scrie fraze pe care le-a citit undeva 
și pe care le-a învăţat pe de rost : 

„Sint un invidios, domnule Holzapfel. Oraşul 
dumneavoastră nu este şi orașul meu. Oraşul 
dumneavoastră este un oraş al bogaţilor, al pu- 
ternicilor, al stăpînitorilor. Visez să mănînc la 
masa dumneavoastră, să dorm în patul dum- 
neavoastră, să vă port cămăşile albe, să alunec 
in încălțările dumneavoastră, visez să vă posed 
nevasta.“ 

În privinţa timpului, Ruge nu comite aba- 
teri. Cinci minute înainte sau după miezul nop- 
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ţii trebuie să ponteze afară, în faţa grilajului. 
Niciodată nu uită cît e ceasul. Așază punctual 
hîrtiile scrise şi nescrise înapoi în sertar, şi după 
un control minuţios părăseşte clădirea cu etaje 
a bărcii Holzaptel. 


Dimineaţa următoare doctorul Holzapfel par- 
curge corespondenţa, ridică receptorul, apasă pe 
un buton şi spune: „Vino la mine“. a 

Doctorul Holzapfel are burtă şi suferă de 
hipertensiune. Respectă, ce-i drept, dieta. pre- 
scrisă, dar nu poate renunţa la fumat. Huifkar, 
o ţigară de foi olandeză. La patruzeci şi opt de 
ani a avut primul infarct. Unul ușor doar. Doc- 
torul său l-a trimis la Uberlingen, pe malul la- 
cului Constanţa. Patru săptămîni la rînd, a băut 
ceai cu lămiîie, a mîncat bulion fără valoare nu- 
tritivă şi i s-au făcut masaje subacvatice. Ma- 
sajele subacvatice erau dureroase, dar Holzap- 
fel se bucura de orice schimbare. După siesta 
de prînz se ducea la plimbare. Îi plăcea mai 
ales să hoinărească prin orăşel, se oprea de pre- 
ferinţă în faţa vitrinelor de măcelării și cofe- 
tării şi contempla galantarele atit de-ndelung, 
pînă ce nu-i mai lăsa gura apă. În unele zile 
se purta ciudat. Intra în restaurante şi cerea 
lista de bucate. Comanda un antricot ă la Cafe 
de Paris şi-i spunea chelnerului : 

„Dar n-ai voie să mi-l aduci“. | 

Plătea antiicotul neservit şi neconsumat şi 
lua în schimb lista de bucate cu el. Seara, în 
pat, asculta radio, chiar şi teatru la microfon, 
citea listele de bucale pe care le cumpărase şi, 
putin după miezul nopţii, stingea lumina. Ador- 


54 


mea intotdeauna instantaneu, dormea mult și 
adînc, şi cînd se trezea iar, era unu şi jumă- 
tate... 

Doctorul Holzapfel era însurat, dar căsnicia 
îi rămăsese fără copii. Soția lui, o cîntăreaţă 
de operetă care, înaintea celui de-al doilea răz- 
boi mondial, apăruse pe o scenă vieneză, mai 
avea și astăzi o bucurie nestăvilită pentru orice 
gen de podoabe. Își cumpăra tot ce se nimerea 
să-i placă. Căţelului ei, un grifon, îi comandase 
într-o zi o zgardă din piele de crocodil, garni- 
sită cu pietre preţioase. Nici unui om cinstit, 
nici unui hoţ nu le-ar fi dat prin minte să-i 
scoată cîinelui zgarda neasigurată. Cui să-i 
treacă prin cap că un grifon ar putea purta o 
zgardă garnisită cu juvaere ? 

Doamna Holzapfel purta bijuterii și în zilele 
obișnuite. De exemplu, cînd făcea cumpărături, 
simple cumpărături. Purta o mulţime de po- 
doabe. Ar fi fost uşor s-o prazi, fiindcă era fri- 
coasă şi nu se opunea niciodată. N-ar fi strigat 
pentru nimic în lume după ajutor. La asta se 
mai adăuga și faptul că nu lua în serios poli- 
ţia. Pur şi simplu nu voia să creadă că poliţia 
ar avea şi altă treabă decît să umble pe străzi 
haihui, în uniforme frumoase. Nici măcar agen- 
ţii de circulaţie n-o impresionau. 

„Un noroc, spunea soţul, că nevastă-mea nu 
ştie să conducă maşina.“ 

Și, cu toate astea, doamna Holzapfel nu fu- 
sese atacată și jefuită. Nimeni, nici un hoţ nu 
credea că poartă bijuterii în valoare de o jumă- 
tate de milion. La baluri, valoarea creștea la 
două milioane. Se ducea la Paris şi purta taioa- 
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re de la Saint-Laurent, dar celelalte femei spu- 
neau : „În ce magazin şi-o fi cumpărat asta 
cîrpele ?* 

Doctorul Holzapfel este un om cinstit. E pro- 
babil unicul care spune pe faţă : „Ascultă, sînt 
bancher, sînt capitalist, de rest mă doare în 
fund“. Nu gîndeşte social și totuși acordă cele 
mai bune salarii. „Merită“, spune el simplu. 
Totuși e cunoscut la tribunalul pentru judeca- 
rea conflictelor de muncă, deoarece refuză să 
dea unuia concediat fără preaviz salariul pe 
următoarele două luni. De fiecare dată, jude- 
cătorul îl obligă la achitarea sumei, dar el ră- 
mîne incorigibil. „Pe gratis nu mi s-a dat nici 
mie nimic, spune el. Și eu am început-o de jos, 
explică. Cui nu știe să înoate și cade în apă să 
nu-i ajuţi, continuă el, fiindcă ori înveţi să 
înoţi, ori te ţii departe de mal.“ 


„Sint supus, scrie Ruge, dar îmblinzit nu 
sînt. Un prigonit care visează continuu să de- 
vină prigonitor. Voi deveni un prigonitor. Visez 
la revolta celor săraci. Bogaţii predică nonvio- 
lenţa. Au construit biserici şi au angajat preoți 
în slujba lor, în biserici preoţii predică non- 
violenţa. Dar cel prigonit știe că nu izbîndeşte 
nimic fără violenţă. Libertatea nu se tocmește 
la masa verde. Noi, sclavii, sîntem nerăbdători. 
Numai furia turbată ne poate elibera. Bogaţii, 
puternicii, stăpiînii predică nu numai nonviolen- 
ţa, ci şi răbdarea. N-am uitat ce ne-au repro- 
şat decenii la rînd importatorii de pe Bahnhof- 
strasse şi Löwenstrasse : Muncitorii, salariaţii 
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sînt leneși, docili, înceţi. Acum vă facem o 
socoteală : 

În anul 1945, cei patruzeci şi cinci de mii de 
morţi de la Setif t au putut trece încă neobser- 
vaļi. (Nu s-a sinchisit nici un capitalist din pri- 
cina asta.) În 1947, în ziarele celor avuţi a apă- 
rut un mic anunţ în legătură cu cei nouăzeci 
de mii de morţi din Madagascar. În 1952, încă 
n-a reacţionat nimeni pentru cele două sute de 
mii de victime din Kenia. Acum însă, vremu- 
rile s-au schimbat. Nu ne mai lăsăm pe tin- 
jală. Nu mai credem în nonviolenţă. Nu ne li- 
mităm numai la cuțite. Avem pistoale auto- 
mate, avioane, bombe cu napalm...“ 

Alfons Holzapfel găseşte foile acoperite cu un 
scris mărunt, de sus pînă jos. Le citeşte și se 
neliniștește. Cine e autorul ? Vrea s-o întrebe 
pe prima lui secretară, pe secretara particulară 
(cum spune el). Renunţă, fiindcă ar trebui să-i 
arate paginile scrise. O observă. I se uită peste 
umăr. Ea stenografiază. 

„Nu scrii niciodată normal ?“ o întreabă. Ea 
nu înţelege întrebarea. 

„Scriu normal, spune ea, scriu după sistemul 
Stolze-Schrey.“ 

O lasă în pace. Îşi pune mîinile la spate şi 
merge prin toate birourile. 

„Obiectiv, se gîndeşte, obiectiv, cele scrise 
sint impotriva mea.“ 


„Dar fiți rezonabili, doamnelor şi domnilor“, 
voise să spună. N-a spus-o însă, a gîndit-o nu- 


1 Oraş în Algeria. N 
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mai : „Fiţi rezonabili. Doar vreţi să trăi mai 
departe. Doar vreţi să ciştizaţi bani. Credeţi- 
mă, fără mine nu merge. Sinteţi leneși, lipsiţi 
de imaginaţie, sînteți de nefolosit. Vreţi să de- 
veniţi independenţi, doamnelor şi doamnilor ? 
Poftim ! Dacă vreţi independenţă, luaţi-o şi 
crăpaţi ! Eu ştiu ce înseamnă a fi independent.“ 

Holzapfel avea impresia că se petrece ceva. 
Să se fi pregătit o rebeliune ? Se plimbă încolo 
și-ncoace prin biroul cu mobile de mahon. Citi 
iarăși şi iarăși cele scrise. De la cine ar putea 
să provină ? Cine este instigatorul, capul rebe- 
lilor ? O mai chemă o dată la el pe prima 
secretară. Vru s-o întrebe cine şade în lipsa lui 
la birou şi scrie. Dar puse o altă întrebare : 

„Cine dispune de chei în instituţia asta?“ 

„Împuterniciţii comerciali, procuriştii, eu“, 
replică secretara. 

„Nu e scrisul ei, se gîndi, iar împuterniciţilor 
comerciali şi procuriştilor nu le vin niciodată 
asemenea gînduri.“ 

„Adu-mi fişele personalului“, spuse el. 


Holzapfel răsfoi fişele personalului cu mare 
grijă. Îşi alesese singur salariaţii. „Sîntem o 
instituţie bancară“, îi spunea fiecăruia la anga- 
jare. „E foarte clar unde ne aflăm“, spunea de 
asemenea. Grija lui mergea atit de departe, în- 
cît fiecare dintre cei pe care avea de gînd să-i 
angajeze era urmărit cel puţin o săptămînă. Ce 
ziare preferă ? Cum vorbeşte despre sine, des- 
pre alţii, despre Kenia, despre Algeria, Anglia, 
America Latină ? 
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Isidor Ruge nu acționa inconştient, „ca în 
vis“. Ceea ce făcea, făcea cu un scop anume. 
Și totuşi, considerase că-i o prostie. Scrise și 
cită din memorie : 

„Stăpinii Europei s-au îmbogățit peste mă- 
sură cu aurul şi materiile prime din coloniile 
lor. Bogăția stăpinilor imperialiști e şi bogăţia 
unui doctor Holzapfel. El şi toţi stăpînii se vor 
îneca într-o zi în bogăţiile furate. Dar stăpinii 
aceştia nu i-au înrobit numai pe negri. Ei ne-au 
subjugat și ne-au furat și pe noi. De aceea, în 
realitate, averea lor este şi averea mea. Dar ei 
nu-mi dau partea mea de bunăvoie. O să-i spîn- 
zurărm de picioare...“ 

Alfons Holzapfel nu se duse la poliţie. Ruge 
aşteptă cu înfrigurare clipa asta, dar ea nu veni 
niciodată. Holzapfel alese o altă cale. Trecu la 
demonstraţie. Concedie fără preaviz trei sala- 
riați, dar le plăti de data aceasta salariul. Îşi 
propusese să comunice personalului motivele. 
in această privinţă, demonstraţia eşuă, fiindcă 
nimeni nu ştia de ce concedia Holzapfel oameni 
fără preaviz. Spuseră toţi că patronul ar suferi 
de un ulcer stomacal. Unii atirmară chiar că ar 
avea o tumoare la creier. În orice caz, riseră de 
el. Ruge află totul mult mai tîrziu. Scrise: 

„Dacă omul sărac nu va trece la violenţă, va 
muri sărac. Un singur fel de muncă are sens. 
A munci înseamnă a munci pentru moartea 
exploatatorului. Secole de-a rîndul, cei avuţi 
s-au dezlănțuit ca nişte criminali de război îm- 
potriva celor săraci : muncă silnică, sclavie, in- 
chiziţie, camere de tortură... Secole de-a rindul, 
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cei săraci au zgiriat pămîntul, ca să scoată bo- 
găţii pentru cei avuţi. Acum, sclavii se ridică și 
cer înapoi bogăţiile.“ 


Se făcu vară şi Alfons Holzapfel îşi amină de 
la o săptămînă la alta plecarea la Vulpera. Soţia 
lui deveni nerăbdătoare. 


„Vreau să plec de îndată la Vulpera“, spunea 
ea, dar Holzapfel susținea că e reţinut de pro- 
bleme importante. Totuşi, afacerile se destășu- 
rau şi fără ajutorul lui. Împrumuta milioane, în 
sume mici, salariaţilor mărunți și muncitorilor, 
şi lua pentru asta cincisprezece la sută. Sute de 
mii veneau la el și împrumutau două sute, cinci 
sute, uneori o mie de franci, Tinerii căsătoriţi 
trebuiau să cumpere trusou pentru noul-născut, 
o muncitoare de fabrică avea nevoie neapărată 
de un corset medicinal. Pentru tratamente şi 
spitalizare, ce-i drept, instituţia bancară Holz- 
apfel nu oferea împrumuturi. 

„Pentru asta cică există case de asigurări so- 
ciale“, opina el. De fapt, era un adversar al 
oricărei forme de asigurare socială. Îi plăcea să 
spună : „Uitaţi-vă la Suedia! E un stat cu 
asistenţă socială ! Oamenii în Suedia decad. De 
curînd, o mamă şi-a lăsat copilașul, pe ceaţă și 
în plină noapte, la ușa unei case străine. În- 
tr-un coşuleţ. Pînă aici au ajuns.“ 

De zeci de ani mergea în fiecare vară la Vul- 
pera, în vila din pădure. Se ducea zilnic la 
Tarasp, la băile feruginoase. La cinci, cînd se 
întorcea, nevasta lui îl aştepta în hol. Coman- 
dau ceai şi prăjituri. 
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Din pricina numelui, toţi îl socoteau evreu. 
Patru sătptămini la rînd intra în afaceri ris- 
cante, nesigure. Cumpărase, de exemplu, filme 
americane fără să le vadă în prealabil. Nici nu 
i-ar fi ajutat prea mult, fiindcă nu se pricepea 
in acest domeniu. De obicei mergea la sigur. 
Cumpăra terenuri. În localitatea H. poseda mii 
de metri pătraţi. Autorităţile şcolare din H. 
voiseră să construiască o școală nouă, dar Hol- 
zapfel nu-şi cedase terenul. Autorităţile trebui- 
seră să-l exproprieze cu forţa. Doi ani la rînd 
se tot judecase. Nu i se părea necesară o şcoală 
nouă. Poseda şi malul întreg, şi nu-l dăduse 
nici pe el, cînd comuna H. voise să construiască 
un ştrand public. „Oamenii care vor să facă 
baie în lac, pot să meargă la E. sau la K.“, spu- 
nea el. 

Exproprirea cu forţa nu fusese posibilă în 
acest caz, şi din pricina asta comuna H. n-are 
nici astăzi ștrand. A construit și locuinţe pen- 
iru mai multe familii. Trei dintre chiriaşii lui 
s-au şi sinucis. Cine locuieşte la el n-are voie 
să ţină flori proprii pe balcon. Casele lui sînt 
dotate cu lăzi de flori de culoarea ardeziei şi cu 
muşcate. 

Trimitea chiriaşilor săi scrisori : „Nu putem 
lolera ca pe balconul bucătăriei să fie păstrate 
fel de fel de obiecte. Din motive estetice...“ 

La Vulpera, Holzapfel a cumpărat odată şi 
cărbune polonez. Cînd a sosit trenul cu cărbu- 
nele, uitase de mult de el. Cum să se descoto- 
rosească de cărbune ? Dar s-a vădit că Uzina 
de gaze întîmpina greutăți. Germania avea ne- 
voie de cărbunii din Ruhr pentru ea însăși. 
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Holzapfel a hotărit repede. A spus: „Dacări 
pe-aşa, înseamnă că trebuie să plătească pre- 
turi bune“. 

A cerut un preţ ridicat şi a scăpat de căr- 
bune. 

Asemenea afaceri nesigure nu făcea decît la 
Vulpera. 

Soţia lui juca în fiecare seară cărţi. Îi erau 
partenere nevasta unui fabricant francez de 
şosete, sora unuia din New York care închiria 
filme şi patroana unui magazin universal. 
Doamna Holzapfel pierdea mereu, dar refuza 
să-şi plătească datoriile. În fiecare seară, puţin 
după unsprezece, scandalul se dezlănţuia. O 
ştiau toţi din hotel. Căscau şi-şi spuneau unii 
altora : „Nu e nici unșpe măcar și ai şi început 
să caşti“. Chelnerii, mai ales cei mai tineri, stă- 
teau la ora unsprezece totdeauna în apropierea 
sălii de joc. Atunci doamna Holzapfel începea 
să strige şi să se strimbe : „Datoriile făcute la 
cărți sint imorale, spunea ea. Nu plătesc pen- 
tru norocul pe care l-au avut alţii. Și nu 
onorez nici șarlataniile biîrfitoarelor ăstora...“ 

Zbiera pînă ce apărea Holzapfel: „Dar gîn- 
deşte-te la nervii tăi, puișorule, cum vrei să 
mai dormi dacă te enervezi aşa?“ 

O lua de mînă şi-o ducea sus, în camera lor, 
și comanda pentru ea un ceai de măceșe. Mai 
tirziu, se întorcea înapoi în salon şi-i plătea 
datoriile. 


Plin de idei Isidor Ruge nu prea era. Serise : 


„Lupta de clasă e dusă doar de cei avuii. 
Asta trebuie să se schimbe. Chem la lupta de 
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clasă. Va fi o baie de singe. Vom forma grupe 
de două sau cinci sute de săraci, şi fiecare 
grupă se va ocupa de un capitalist. Ăsta nu 
este un război civil, ăsta este un război al scla- 
vilor împotriva exploatatorilor. Vor participa 
Indochina, Algeria, Cuba, Guatemala şi Angoja. 
Cei bogaţi au putere asupra noastră numai prin 
forță. De aceea răspundem cu forţa.“ 

Doctorul Holzapfel citi rîndurile acestea şi 
îşi spuse : „Cine a scris asta e nebun“. 

Zi de zi, Isidor Ruge îşi făcea socoteala că 
va fi convocat în faţa șefului Societăţii de pază 
şi siguranţă. 

Nu se întimplă nimic de genul acesta. Să nu 
fi ştiut Holzapfel că încăperile băncii sale sint 
controlate de către un paznic de noapte? În 
orice caz, nu se lăsa înduioșat. Nu se comporta 
mai social din pricina asta. Acum, ca şi mai 
inainte, angajaţii lui erau pentru el trintori, 
oameni lipsiţi de etica muncii. Dar, că vremu- 
rile se schimbaseră şi că din pricina asta tre- 
buia să-şi schimbe şi el procedeele, îi era clar. 
Chibzui dacă ar trebui să dea al treisprezecelea 
salariu. Sau un dividend anual ? 

„Dragii mei colaboratori, ştiu să vă apreciez 
-ontribuţia. Doar datorită muncii voastre, 
bilanțul... Vreau să vă fac părtași la beneficiul 
muncii voastre.“ 

Cam aşa cumva ar trebui să fie formulat 
discursul său, se gîndeşte Holzapfel, numai că 
nu poate să se decidă. Adică se decise, mai 
intii, să-l găsească pe anonimul care scrisese 
acele pagini şi să-l pedepsească. De cîtva timp, 


63 


apărea primul la bancă. Rămînea în biroul lui 
de mahon, chiar şi după ce îşi terminau treaba 
cele două femei de serviciu. Abia apoi părăsea 
instituţia. 

Primei lui secretare ii spuse : „Fac o expe- 
rienţă, te rog să lucrezi în biroul meu atunci 
cind nu sînt aici“, 

„Cum o să bat la maşină în biroul dumnea- 
voastră ?“ replică ea. 

Dar, pentru moment, corespondenţa nu i se 
pare domnului Holzapfel un lucru important 
şi, prin urmare, prima secretară renunţă la 
bătut şi, în lipsa lui, şade la biroul de mahon. 
Totodată are grijă ca el însuşi să iasă cît mai 
puţin posibil din clădire. 

Asta fu tot. 

Nu-l găsi pe autorul scrisorilor. N-ar fi bine 
oare să adune personalul și să spună deschis 
ce-l frămintă ? În sinea lui recunoștea tot mai 
mult că, în general, cele scrise îl impresiona- 
seră într-un mod neplăcut. 

„Formăm grupe şi fiecare grupă se ocupă 
de un capitalist.“ 

Ce poate să-nsemne asta ? Ce să fie asta? 
Poate că n-ar fi o greşeală să discute asupra 
acestui lucru şi cu alţi oameni de afaceri. 

„La cine te referi, îl întreabă soția lui, cînd 
vorbeşti despre cei avuţi ?“ 

Vorbise el despre cei avuţi ? 

„Uneori, adaugă soția lui, vorbeşti şi despre 
cei puternici, despre stăpînitori.“ 

„Da? Studiez tocmai o disertaţie despre 
structurile sociale“, minte el, 
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Dar nu numai faţă de soţia lui, ci şi în dis- 
cuţiile cu tovarăşii săi de afaceri, folosește 
cuvântul avuţi. Spune : „Noi, cei avuţi, noi, stă- 
pînitorii, noi, cei puternici“. Sau : „În ce pri- 
veşte lupta de clasă...“ 

„La ce vă referiţi, domnule director ?“ 


Isidor Ruge scrie : 

„Frantz Fanon spune : În societăţile capita- 
liste, respectul faţă de ordinea instituită a do- 
bîndit forme cvasiestetice : şcoala, indiferent 
dacă e laică sau religioasă, cultivă reflexele 
morale, care se transmit din tată-n fiu ; loiali- 
tatea «muncitorului onest» care, după cincizeci 
de ani de serviciu conştiincios, e decorat cu o 
medalie ; dragostea bine răsplătită faţă de ones- 
titatea burgheză. Toate astea contribuie la 
atmosfera de supunere şi renunțare, care 
înlesnește sarcina forţelor de ordine. În ţările 
capitaliste, între cei exploataţi şi putere se 
intercalează un grup de predicatori şi moraliști 
care se îngrijeşte ca oamenii să fie dezorien- 
taţi. Mie îmi lipseşte instanța interioară. Eu 
sînt imoral. M-am născut pe celălalt mal 
al fluviului. Nu mă tem de violenţă. Nu 
dezertez din pricina morţilor. Singele nu-mi 
provoacă leşinuri. De aceea trebuie să conduc. 
Eu conduc !“ 

Doctorul Holzapfel îşi amină din nou călă- 
toria la Vulpera. Văicărelile soţiei sale se înte- 
ţiră. Ameninţă : „Te otrăvesc“. Şi mai strigă : 
„Fecior de căţea ce eşti !“ 

Fiindcă era convinsă că din pricina alteia nu 
voia să plece la Vulpera. Holzapfel i-ar fi spus 
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cu plăcere că poate să plece înainte. Dar se 
gindea la datoriile pe care le făcea nevastă-sa 
la joc. Nu voia să fie birfit acolo. 

„Le urăsc“, îi spuse ea într-o zi, cînd îi tele- 
fonă să se scuze că vine abia seara acasă, tîrziu. 
Hotărise să nu mai părăsească de loc banca, 
pină ce nu-l va descoperi pe scribălăul, pe lup- 
tătorul de clasă, pe rebelul, pe criminalul care 
scria. Rămase la masa lui de mahon pină la 
ora nouă. La nouă plecă, fără să-l fi întâlnit pe 
scribălău. A doua zi, își prelungi timpul de 
aşteptare cu o oră. La zece își spuse: „De-a- 
cum, precis nu mai vine“. Şi părăsi clădirea. 
Nevastă-sa era beată. Începuse să bea whisky, 
de cind el, aşa cum spusese, urmărea un cri- 
minal. Era convinsă, desigur, că infractorul e 
o iubită.Cînd văzu în ce hal se află soţia lui, se 
convinse că de acum înainte nu mai contează 
la ce oră vine acasă. Hotări să-l aştepte pe cel 
ce scrisese pînă la unsprezece. Aşteptă pînă la 
unsprezece, dar rebelul nu veni. Două săptă- 
mini în şir aşteptă, seară de seară, pină la 
unsprezece. Zadarnic. Așteptarea îi măcina ner- 
vii. Pierdu în greutate, mînca tot mai puţin. 
Peste zi, trecea mai des ca înainte prin bancă. 
Se oprea în birourile procuriștilor săi şi spu- 
nea : 

„Nu pricep de ce de trei luni n-a mai venit 
nimeni la mine cu revendicări de sporirea sala- 
riului 2% 

„Păi, dumneavoastră plătiţi cum se cuvine“, 
replicau  împuterniciţii comerciali şi. procu- 
riştii. 
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„Adevărat ?“ întreba el nesigur. 

O chemă la el pe prima secretară. 

„Dumneata cît cîştigi ?“ 

„O mie două sute.“ 

„Nu vrei mai mult ?* 

Secretara se rogi și tăcu. 

„Crezi c-ar fi bine dac-am face toţi împreună 
o excursie frumoasă ?“ 

Ea îl privi și răspunse : „Nu, domnule direc- 
tor, lumea nu apreciază aşa ceva“. 

„Ce-nseamnă «lumea» ?** întrebă el neîncre- 
zător, 

„Înainte am lucrat la o agenţie de publicitate 
— aici făcu o pauză — şi acolo organizau 
regulat excursii de cîte trei zile. Pe Biirgen- 
stock, de exemplu. Dar nu aprecia nimeni po- 
vestea asta.“ 

„De ce nu ?* vru să afle Holzapfel. 

Dar secretara nu ştiu ce să-i răspundă. 

„Aş vrea să înființez o fundaţie“, spuse 
Holzapfel. 

„Ce fel de fundație, domnule director ?“ 

„Mă gîndesc că salariaţii ar trebui să se 
întrunească şi să-mi facă propuneri. O funda- 
ție oarecare, în folosul colaboratorilor. Crezi 
oare că, într-adevăr, colaboratorii se intere- 
sează de mersul afacerilor mele — hm, al afa- 
cerilor noastre ?'* 

„Cred că, răspunse prima secretară, cred că 
oamenii se interesează mai ales de salariul lor.“ 

„Eşti sigură ?“ 
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„Să jur n-aş putea, în orice caz.“ 

„De fapt, majoritatea ar vrea să fie asò- 
ciaţi, nu... ? Şi să-şi spună şi ei cuvintul, să 
hotărască şi ei?“ 

„Nu ştiu', răspuse ea. 

„Oamenii nu vorbesc despre asta ?“ 

„Nu ştiu despre ce vorbesc oamenii, dom- 
nule director.“ 

„Păi da, colaboratorii din conducere e nor- 
mal să nu vorbească de asta. Nici n-au de ce. 
Ei câştigă bine. Şi-n afară de asta, se gindesc, 
desigur, că-i concediez fără preaviz, dacă le 
trec asemenea lucruri prin cap. Dar salariaţii 
mărunți, cu ei ce e ?“ 

Prima secretară rămase perplexă. 

„N-ai remarcat, într-adevăr, niciodată, că 
m-ar omori dac-ar putea ?“ 

„Dar, domnule director !“ 

„Un singur lucru nu ştiu ei: că n-am nici 
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o vină. 
„Ce vină, domnule director ?“ 


„Că sînt bancher, un om bogat... O, da, recu- 
nosc, sint un om bogat, ba chiar foarte bogat. 
Dar ce vină am eu ?“ 

„Lăsaţi“, spuse prima secretară. 

„Vezi dumneata, continuă el, cîndva, cu zeci 
de ani în urmă, n-am putut şi eu decît să 
visez la asta.“ 

O privi pe fată încurajator, dar ea tăcu. 

„Și dumneata trebuie să-ţi pui întrebări în 
legătură cu mine, în legătură cu averea mea.“ 

„Nu mă-ntreb, domnule director." 
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„Păi, ar trebui să te-ntrebi. Despre nedrep- 
tatea de pe lumea aceasta. Există bogaţi şi 
săraci. Există exploatatori şi exploataţi. Există 
colonialişti şi colonizați...“ 

Ea îl privi ţintă. 

„Ultimii vor fi cei dintîi“, spuse el. 

De astă dată ea zimbi timid,fapt care lui îi 
făcu enormă plăcere. 

„Ei, fu de părere el, cam asta ar fi...“ 

Soţia lui Holzapfel spuse: „Peste trei zile 
plecăm la Vulpera“. 

Holzapfel dădu din cap. 

„Trebuie să ai răbdare, iubito.“ 

„Să nu-mi spui iubito! Stricatule |“ 

„Ce s-a-ntîmplat cu păpuşica mea?“ mur- 
mură Holzapfel. Aşa îi spusese întotdeauna, în 
primii zece ani de căsnicie. Mai tîrziu, numai 
cînd îl irita peste măsură ; la Vulpera era pus 
uneori în situaţia să i se adreseze cu „păpu- 
şică“. 

Seara rămase în biroul său de mahon. 

„Păpuşică, păpuşică“, se gîndi el. „Undeva 
şi cîndva am comis o greşeală. De ce ? Nu sînt 
eu de vină“, se gîndi el. „De vină e revoluţio- 
narul...“ Holzapfel îşi pironi ochii pe ceasul de 
la mîna stîngă. Purta un Philipp-Pathe, cum- 
părat la Paris, în Place Vendôme. „La Zürich, 
nu poartă Philipp-Pathe mai mult de cinci 
sute de bărbaţi“, spusese el. 

Se făcu ora opt, apoi nouă. 

„N-ajung la nici un rezultat“, rosti el cu 
glas tare. 

La nouă şi jumătate îi veni ideea pe care 
o suci pînă la unsprezece pe toate fețele. Gindi 
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cu voce tare (gînditul acesta cu voce tare 
acționa asupra lui liniştitor, ca un tonic anti- 
nervos) : „Miine îmi convoc toți salariaţii în 
biroul cel mare. Convorbire explicativă. Pe 
şleau. Nu fusese vorba aşa? Doamne, ce 
departe, în urmă, rămăseseră zilele cînd se 
hotărîse să vorbească întotdeauna deschis... 
Deci, doamnelor şi domnilor, s-a produs o tul- 
burare. De săptămini acţionează forţe necu- 
noscute,care vor să iasă la lumină. Doamnelor 
şi domnilor: La lumină cu ele! La lumină !“ 

Ruge împinsese grilajul în despicătura zidu- 
lui şi descuiase ușa. „La lumină!“ Ruge îşi 
tinu respiraţia. În sfirşit ! în sfîrşit, rondurile 
sale de noapte căpătau un sens. Să-ncuie şi să 
cheme poliţia ? Nu, înainte ! Alergă prin cori- 
dorul acoperit cu covor. Deschise cu putere 
ușa de la biroul de mahon. Strigă : 

„Stai! sus mîinile, ce se-ntîmplă aici?“ 

Holzapiel muri pe loc. Învie apoi şi-l pironi 
cu privirea pe vizitatorul nocturn. „Cine eşti 
dumneata ?“ citi Ruge pe faţa lui palidă. 

„Sint paznicul de noapte“, răspunse Ruge. 

„Slavă Domnului ! Paznicul de noapte? În 
fiecare noapte ?“ 

„Noapte de noapte.“ 

„Întotdeauna la aceeași oră ? Ia loc, te rog. 
Aici, te rog. Aici e mai comod.“ 

Holzapfel îi arătă scaunul său, 

„Nu, mulţumesc“, spuse Ruge. 

„Cum doreşti, replică Holzapfel, dumneata 
eşti modest, cunosc pe alţii care ard de nerăb- 
dare să-mi ia locul.“ 

„Da ?“ 
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„Dacă l-ai întiini, din intimplare, pe unul 
din ăştia...“ aruncă într-o doară Holzapfel. 

„O, eu sînt doar provizoriu paznic de noapte , 
răspunse Ruge. . 

„Poftim? Doar provizoriu ? Nu e profesiu- 
nea de bază ?“ 

„Nu.“ 3 d 

„Şi cu ce te ocupi, în afară de asta? 

„Sînt scriitor.“ A. île 

„Ce vorbeşti! Scriitor ! Iată că întîlnesc la 
miezul nopţii un scriitor în carne şi oase. Te 
rog să iei loc, te rog, da?“ 

„Trebuie să...“ | SR 

„Nu acum, care e numele dumitale ? Rămii, 
pentru mine e ca şi cînd ar fi o înlănţuire 
necesară — o înlănţuire necesară; adică, nu, 
care e expresia corectă ?“ A RT: 

Domnul Holzapfel povesti două ore În şir. 
Cînd Ruge primi îngäduința să plece, spuse : 
„Domnule director, fără îndoială că ri 
pierdut postul de paznic de noapte. Probab 
că între timp magazinul de bijuterii Halperin 
a fost prădat.“ 

„Dummeata eşti scriitor, răspunse Holzapfel, 
trebuie să rămii ce eşti. Treci miine după- 
amiază pe aici. Am o slujbă mai bună pentru 
dumneata. Dar vii precis? Poimiine plec la 
Vulpera....“ 


— Şi uite, au şi trecut patru ani de cînd a 
murit, spune Leu. Și adaugă : O, Doamne, tre- 
buie s-o mai chemăm pe păpuşica o dată la noi. 

— Atunci am mai pierdut un tată, răspunde 
Ruge. Ajunge unul. 
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— Angelo Pioda ? Fiţi-ar taţii să-ţi fie, oaie 
beată ce eşti! spune Leu. 


Taţii lui Ruge! Era într-o zi de octombrie, 
la începutul anului şcolar. Învățătorul, bătrîn, 
cu două vaci în grajd şi doi porci în cocină, 
fără nevastă, dar cu un fiu care se făcuse şi 
el învăţător, ordonă : 

„Stai jos!“ 

Ședea în dosul unei catedre, purta ochelari 
cu ramă de sîrmă şi fuma pipă, încît clasa 
era mereu învăluită într-o ceaţă călduţ-ălbăs- 
trui-fumurie. 

„Să vă scriu numele mai întîi.“ 

„Cum te cheamă ?“ 

„Isidor.“ 

„Și mai cum ?“ 

„Ruge.“ 

„Cîţi ani ai ?“ 

„Şapte.“ 

„Cînd e ziua ta ?“ 

„La trei iulie.“ 

„Cum o cheamă pe mama ?“ 


„Nu auzi, Isidor ? Te-ntreb cum o cheamă pe 
mama.“ 


„Nu ştii numele mamei tale?“ 
Micul Ruge scutură capul. Ceilalţi rîd. El se 
roşeşte. Rîd şi mai tare. 


„Atunci, îmi spui cum îl cheamă pe tatăl 
tău, da ?“ 


Ruge scutură din nou capul. 


=] 
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Abia acum îşi aminti bătrinul învăţător : diri- 
gintele poştei, care era şi preşedintele consiliu- 
lui şcolii și adiministratorul fondului pentru 
săraci, îi spusese cu o seară înainte, la primă- 
rie: „Miîine-l primeşti pe micul Ruge“. 

„Pe micul Ruge?“ 

„Ei, doar îţi aduci aminte. Copilul Lidiei 
Ruge. Care a murit așa, dintr-o dată...“ 

„Da, da, desigur... spusese învățătorul, micul 
Ruge...“ 

„Am hotărît să luăm iarăşi copilul în sat, 
continuase dirigintele poştei. Orfelinatele astea 
sînt prea scumpe, cînd e vorba de o durată 
mai lungă. Dar nu numai asta... Ne-am gîndit 
c-ar fi mai bine pentru micuț să crească într-o 
familie... Îl ţine Toni Spadin, acum. Ştii că 
Stefanie a lui nu-i prea zdravănă, şi atunci 
copilul poate să dea o mînă de ajutor... numai 
puţin, pe la bucătărie, să care lemne, să meargă 
la cumpărături, să dea de mîncare la găini, 
nu mult, pe măsura puterilor lui...“ 

„De ce rideţi ? îi întrebă învățătorul pe cei- 
lalţi. El e Isidor Ruge și a venit de curind la 
noi în sat. Isidor a avut destule de îndurat. 
Cînd era încă mic de tot, şi-a pierdut tatăl şi 
mama, amîndoi au intrat în rîndul îngerilor.“ 

„Așa, micule Isidor, spuse roşcovanul, pe 
tine te-au făcut, va să zică, doi îngeri ?“ 

Isidor dădu straşnic din cap (pentru statura 
lui). Isidor era mîndru acum că n-avea părinţi, 
mai precis, că doi îngeri erau părinţii lui. 

„Și te cheamă Isidor Ruge ?“ 

Isidor dădu din cap. 

„Și pe mama ta a chemat-o Lidia Ruge?“ 
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Îsidor dădu din cap. Roşcovanul şi ceilalți 
băieţi mai mari, care se strinseseră între timp 
în jurul lui, chicotiră. 

„Şi pe tatăl tău cum l-a chemat ?“ 

Isidor nu ştia. 

„Poate că tot Ruge ?“ 

Chicotiră mai tare şi mai neruşinat. 

„Da, da, spuse roşcovanul, nici maică-ta nu 
şi-a putut aduce aminte de taică-tău !“ 

Îl îmbrînci pe micuţ. Isidor vru să se fe- 
rească, dîndu-se înapoi, dar în felul acesta 
călcă pe picior un alt băiat mai mare. 

„Ce ! strigă găliganul, mai e şi obraznic ?“ 

„Lăsaţi-l în pace !“ spuse unul. 

Dar roşcovanul deschise o gură cît o şură 
şi strigă : „E al nostru !“ 

Și-l apucă pe Isidor de urechea dreaptă şi 
răsuci, răsuci, pînă ce Isidor gemu. Riseră şi 
plecară acasă. 'inîndu-se de urechea dreaptă, 
Isidor plecă şi el acasă, gînditor... 


Era în clasa a patra, cînd au început orele 
de religie. De două ori pe săptămină, după 
pauza de dimineaţă, venea pastorul şi ţinea 
lecţia. Isidor scrise pe o bucată de hîrtie: „Mer- 
gem duminică la Tarnaus să ne drăgostim ?“ 
Foaia scrisă o împături şi o vîrî într-o cutie 
goală de chibrituri. Cînd pastorul se întoarse 
cu spatele către clasă, i-o aruncă Bibianei. Cu 
paşi lungi, pastorul se repezi la Bibiane şi-i 
smulse cutia din mînă. Desigur că nu-i scă- 
pase activitatea lui Isidor. Citi întrebarea, 
uimit, dar apoi se întoarse hotărît către Isidor, 
care-și împreunase mîinile pe pupitru. Pastorul 
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ridică nuiaua de trestie şi-o lăsă să şuiere o 
veșnicie peste mîinile lui Isidor. Tăcut, fără 
să-şi schimbe expresia. Nici Isidor nu şi-o 
schimbă. Se auzi doar şuieratul nuielei de tres- 
tie. Toţi îşi ţineau respiraţia. Sînii mici ai Bi- 
bianei tresăltau. Era singura fată din clasă 
care avea sîni adevăraţi. Bibiane nu ştia ce-l 
scrisese Isidor. Ea era comoara lui de la şcoală 
şi el era a ei. Băieţii își schimbau cîteodată 
între ei iubitele. Unul dintre partenerii de 
schimb se alegea totdeauna cu un câștig, celă- 
lalt trebuia- deci să plătească. Uneori „era o 
minge de tenis, alteori un arc cu săgeți, bine 
lucrat. Pentru Bibiane, Isidor trebuise să plă- 
tească o ocarină, pe care o căpătase de Cră- 
ciun. Cînd pastorul obosi şi mîinile lui Isidor 
se umflară bine, trecu la interogatoriu. 

„Ce este diavolul, Isidor ?“ i 

Băiatul tăcu, fiindcă nu şi-l putea imagina 
pe diavol. 

„N-ai auzit niciodată de diavol ?“ E 

„Nu“, răspunse Isidor. Dar auzise, desigur, 
de diavol, doar că nu şi-l putea imagina. 

„Minţi, spuse pastorul“, şi mai şficui o dată 
cu nuiaua de trestie miinile lui Isidor. 

„Unde locuieşte diavolul ?“ 

Nici asta nu ştia Isidor. Pastorul se întoarse 
spre clasă. Braţele zburară în sus. 


„Și ce este în iad, Isidor ?“ 

Nici un răspuns. e 

Iarăşi şuieră nuiaua de trestie peste mîinile 
lui. 
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„Purgatoriul !“ strigară ceilalți. 

„Şi ce face diavolul ?“ 

Isidor tăcu. 

„Dumnezeule din cer, da' îndărătnic mai e! 
ocări pastorul. Ţi-arăt eu ce e cu diavolul, 
dacă nu cumva eşti chiar unul de-al lui.“ 

y Isidor îl privi pe pastor cu ochii lui mari 
şi rotunzi. (Cu timpul, ochii lui Isidor se 
făcură tot mai mici ; într-o vreme nu mai erau 
decît două linii.) 

„Diavolul, spuse pastorul, este un înger rene- 
gat. Şi mai ce?“ 

Isidor stăruia în tăcerea lui. Desigur, auzise 
şi el de asta, că diavolul ar fi adversarul lui 
Dummezeu, dar mai mult nu-şi putea imagina. 
Şi, în afară de asta, nici nu-l interesa, 

„EL este răul“, spuse pastorul. 

„Şi duşmanul lui Dumnezeu“, interveni o 
fetiță. 

„Foarte exact“, răspunse pastorul. 

„Şi ce face diavolul ?“ 

Preotul plecă de lingă Isidor și se îndreptă 
iarăşi spre tabla de pe perete. 

„Diavolul îi ispiteşte pe oameni... Și ce pot 
să facă oamenii împotriva diavolului ?“ 

„Ei trebuie să se roage“, spuse un băiat. 

„Desigur, trebuie să se roage. Isidor, şi tu te 
rogi ?“ 

Isidor chibzui ce răspuns ar fi bun aici şi 
spuse : „Da.“ 

„Dar nu te rogi destul.“ 

Asta Isidor n-o putea judeca. 
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„Astă-seară, înainte de culcare, să mi te rogi 
de douăzeci de ori: «Şi nu mă duce pe mine-n 
ispită, Doamne Isuse Cristoase».“ £ 

Cu asta preotul fu mulțumit. După orele de 
clasă, se duse la dirigintele poştei şi-i arătă 
bileţelul lui Isidor către Bibiane. Seara, „diri- 
gintele poştei veni în casa lui Toni Spadin, şi 
Isidor fu chemat la bucătărie ; era în camaşă 
de noapte. DS rA 

„Frumoase pozne mai faci!“ spuse dirigin- 
tele poştei, cînd Isidor se opri în fața lui cu 
picioarele goale, pe ciment. j 

„Tu ai scris asta ?“ întrebă Toni. 

Isidor dădu din cap. 

„Și de ce?“ 

„Nu știu.“ a at n, 

„Și ceilalți scriu lucruri dintr-astea ? 

„Nu ştiu.“ A A 

Ai fost vreodată cu Bibiane la Tarnaus a 

"Nu, Bibiane-i a mea doar de alaltăieri. 

„Cu cine ai mai fost la Tarnaus ?“ 

„Cu nimeni.“ 4 

„De ce tocmai Tarnaus ? 

„Păi, acolo-i grajdul nostru“, spuse Isidor. 

„Și ce voiai să faci cu Bibiane acolo-n 

grajd ?“ 

Isidor înghiţi în sec. s 

„Hai, spune“, îl încurajă Toni. 
„S-o dezbrac“, şopti Isidor. 
i pe urmă ?“ 
tab îşi frecă una de alta mîinile umflate 
şi nu ştiu ce să răspundă. Re eu 
„S-o dezbraci pur şi simplu pe Bibiane, şi... 
„Da“, replică Isidor. 
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„ŞI te-ai fi dezbrăcat şi tu?“ întrebă Toni 
„Dacă vrea Bibiane...“ l 
„Și alceva nimic ?“ 
j Capul lui Isidor pleznea de atîta efort. Dar 
H Bo ce altceva ar fi putut face cu 
„Ei bine, spuse dirigintele poştei, du-te acum 
la culcare şi nu uita să te rogi. Ai înţeles ? Nu 
cumva să vină diavolul să te ia într-o noapte.“ 
Dirigintele poştei plecă, Toni îl conduse pînă 
la uşă, apoi Isidor îl auzi cum chicoteşte. În 
pat, băiatul îşi trase pătura peste cap fiindcă 
povestea cu dracul îl cam pusese pe "gînduri. 
Mai tirziu, Toni veni în cameră şi aprinse 
lumina. Trase pătura de pe capul lui Isidor, îl 
privi, fără supărare, şi spuse : 
S „Biet copil, tu n-ai nici o vină, ce-i în sînge 
în singe rămîne. Deci, somn uşor...“ À 
Toni stinse lumina și plecă. j 


Toni Spadin fusese întotdeauna un om de 
treabă. Stefanie a lui se îmbolnăvi de timpu- 
riu de plămini. Dar cei mai mulți din satul 
acesta se îmbolnăveau din tinerețe de plămini. 
ȘI mureau la cincizeci de ani, cel mai tîrziu la 
şaizeci. Ştefanie se stinse la cincizeci şi Toni 
începu să se ocupe de negustoria cu porci. Cu 
vite mari îi era prea greu. Cu Isidor, cum am 
spus, se purta cumsecade. Pînă la moartea Ste- 
faniei, Isidor avu voie să ţină iepuri. Toni îl 
învăţă cum se omoară animalele cu un băț uscat 
de alun, cum se jupoaie de blană. Avea voie 
să vindă fiecare a doua blană și să-și păstreze 
banii. Toni îi arătă și cum se îneacă pisoii 
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mici. Putea să ia doi deodată în mină şi să-i 
scufunde în găleată. Palmele lui Isidor erau 
încă prea mici și, din pricina asta, lua doar 
cîte un pisoi în fiecare mînă. 

Isidor învăță. Omora iepurii, dar de tocană 
nu se putea atinge. Toni voia să-l ajute, voia 
să facă din el un bărbat. Îi spuse: „Dacă vrei 
să creşti mare, trebuie să și halești“. Avea 
palme late, bătătorite, şi cu ele îl apuca de 
ceafă pe Isidor ca să-l facă să-i placă tocana. 
Isidor icnea într-una, Toni îl îndopa într-una. 
Cînd vărsa totul pe masă, Toni trebuia să se 
dea bătut. Căra la pumni peste capul şi spi- 
narea lui Isidor, pînă ce Stefanie se arunca 
tipînd între ei : „Il omori !“ 

Să-l omoare pe Isidor? Nimeni n-avea 
intenţia să-i facă vreun rău. Pe de altă parte, 
de la niște oameni simpli nu poţi să te aştepţi 
la prea mult. Căsnicii fără copii existau puţine; 
pe cît îşi poate Ruge aminti, doar Toni şi Stefa- 
nie n-aveau copii. Toți ceilalți îşi aveau plo- 
zii lor, între şapte şi doisprezece. Abia cu moar- 
tea Stefaniei începură zile frumoase pentru 
Isidor. Era liber. Avea o odaie mică la Toni 
şi în fiecare zi a săptămînii era hrănit de o 
altă familie. Lunea mînca la Pius Camenisch, 
marţea, la Ulrich Sylvester, miercurea, la Tho- 
mas Caliezi, joia, la preot, vinerea, la Augus- 
tin Tschaler, iar sîmbăta la Juli Sârimann. 
Sîmbăta, la unsprezece, şcoala se termina şi, 
după rugăciunea în clasă, toţi trebuiau să stea 
pe loc: 

„Cine vrea să-l invite pe Isidor pentru dumi- 
nică ?“ întreba învățătorul. 
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I s-a spus că acest plan de ordine s-ar fi 
hotărit la o adunare a comunei. Şi ideea ca 
sîmbăta, după rugăciunea din clasă, să-l invite 
colegii ar fi avut-o învățătorul. Educaţie, în 
scopul de a deveni oameni. Şi, în afară de asta, 
preotul cu care Isidor, după istoria cu Bibiane, 
se avea destul de bine, declarase că poate veni 
la el oricînd, dacă vreodată, în mod excepţio- 
nal, nu este invitat nicăieri. Dar Isidor era 
mereu invitat. Fiindcă era cel mai bun elev şi 
în fiecare duminică, după masa de prînz, re- 
zolva, pentru ceilalți copii, fără să crîcnească, 
zece pînă la douăzeci de pagini de probleme în 
caietul de aritmetică. Deveni prietenul preotu- 
lui, pentru că jură să nu mai aibă de-a face cu 
fetele și pentru că, din trei în trei zile, îi cerea 
cîte o carte. Preotul avea atîtea cărţi, că Isidor 
nu termina niciodată să le privească. Poate că 
era oaspete bine venit pretutindeni și fiindcă 
dăruia întotdeauna porţia lui de carne cole- 
gilor. 

„Aşa n-o să te faci mare și puternic, Isidor, 
trebuie să mănînci carne“, spuneau mamele. 


Dar la sfirsitul perioadei de creştere, Isidor 
măsura un metru şi optzeci si cinci de centi- 
metri şi cîntărea optzeci de kilograme. Ciţi 
Ben Hur, Quo vadis ? şi Jürg Jenatsch. Preo- 
tul îi dădu Crimă și pedeapsă și patru volume 
de Istoria religiei şi îl ascultă pe Isidor cu multă 
seriozitate cînd acesta îi explică ce-l supără 
pe €l în legătură cu învierea şi înălțarea lui 
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Isus. Cu toate acestea, preotul spuse : » Cartea 
asta, cred, încă n-ar fi trebuit să ţi-o „dau ; 
mai tîrziu, cînd vei fi mai mare, vom discuta 
despre Isus ca personaj istoric“. 

Isidor citi şi Biblia, citi întreg Noul Testa- 
ment iar cînd împlini paisprezece ani şi trebui 
să scrie la şcoală o compunere liberă, respinse 
orice invitaţie pentru masa de duminică şi 
scrise de dimineaţă pină seara, tirziu, poves- 
tea părinţilor săi. Era o poveste foarte lungă, 
care cuprindea cincizeci şi două de pagini 
scrise de mînă. Marţi, cînd învățătorul parcurse 
compunerile în faţa clasei, lăudindu-le sau cri- 
ticîndu-le, o trecu cu vederea pe cea a lui 
Isidor. La ora patru, Isidor trebui să rămînă 
în clasă. 

„Am vorbit şi cu domnul părinte despre 
compunerea ta, spuse el. Am ajuns la conclu- 
cluzia că e mai bine dacă o scrii încă o dată. 

Dar Isidor nu înţelese ce voise să spună, de 
fapt, învățătorul. 

„Chiar nu-ţi dai seama limpede ce ai înşi- 
rat acolo ?“ întrebă el cu ochi gravi, ba aproape 
trişti şi îngrijoraţi. Avea dreptate, într-adevăr. 
Dacă Isidor ar fi încercat să-și amintească ceva 
în legătură cu cele scrise, n-ar fi reuşit. Tot 
ce mai ştia era că se trezise dimineața Și că se 
aşezase la masă imediat. Că nu socotise orele 
şi nu simţise nici foame. Că alunecase de pe 
scaun noaptea, tirziu, fiindcă probabil, ador- 
mise la masă, deasupra ultimelor pagini. 
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„Mergem acum împreună la preot“, spuse 
învățătorul. 

„Da, dragă Isidor — vocea preotului suna 
cald — ceea ce ai scris aici lasă să se întrevadă 
o fire de-a dreptul confuză. Va să zică te com- 
pari cu Isus. Trebuie să-ţi fie o dată pentru 
totdeauna clar : Isus a fost fiul lui Dumnezeu. 
Aici nu e nimic de scormonit şi nimic de inter- 
pretat. Iar tu, tu eşti fiul nelegitim al Lidiei 
Ruge. Asta nu-i nici o ruşine, Isidor. În orice 
caz, n-ai nici o vină. Şi dacă ești cinstit şi as- 
cultător, poţi să reușești şi tu în viață. Noi, toți, 
toţi, întreaga comună fără excepţii, avem in- 
tenţii bune față de tine. Sau nu-i așa? Poate 
vrei să te plîngi de ceva ? Dacă da, spune-mi. 
Și nici nedreptatea nu trebuie să te atingă. 
Sau ?“ 


Isidor Ruge n-are de ce să se plingă. Toţi 
oamenii sînt prietenoși cu el. Sora măritată a 
lui Toni vine din două în două zile la ei acasă 
şi deretică. Ea spală şi calcă şi hainele lui 
Isidor, nu multe, fiindcă are numai pantalonii 
de şcoală şi pe cei de duminică şi un pulover 
de şcoală și unul de duminică. O pereche de 
ghete cu ţinte. Ciorapii de lină şi-i spală sin- 
gur. Și e şi sătul. După şcoală, fuge acasă şi 
aprinde focul sub cazanul din curte. Toni şi-a 
transformat grajdul de vite în cocină pentru 
porci şi are uneori atîția, încît abia le ajunge 
un cazan plin cu mîncare. Măsoară exact două 
sute de litri. Dacă nici la şase seara Toni nu 
e acasă, Isidor lasă focul de sub cazan să se 
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slingă şi cară lăturile la troace. Nu i-ar da 
niciodată prin cap să-l ia pe Toni de lingă 
paharul lui de Veltlin !. De cînd s-a prăpădit 
Stefanie, Toni şade uneori seri întregi la câr- 
ciumă. E firesc, spun toţi. Tot mai des aude 
Isidor că Spadin e numit Toni-Porcul. 

În aprilie, școala se-nchide, iar pînă la sfîr- 
șitul lui mai, cînd se pleacă spre pășunile 
alpine, Isidor munceşte în fiecare zi în gospo- 
dăria unde i se dă de mîncare. Aproape că 
n-aude niciodată vorbe urîte. Pentru că e ascul- 
tător şi harnic. Nu se răzvrăteşte niciodată, 
Le-ar întinde şi obrazul cel drept, dacă l-ar 
lovi peste stîngul. Ar presupune că a meritat 
pedeapsa. Nu e posomorît, cum îşi dau cu păre- 
rea unii. Cel mult îngîndurat. Fiindcă tot mai 
merge la preot şi cere cărţi. Citeşte tot ce-i dă 
preotul: Tina Truog-Saluz, Margrit Hauser, 
pater Maurus Carnot ?, Dostoievski, Knut Ham- 
sun... 

Dimineaţa, după muls, țesală vacile. E sin- 
gur în grajd cu animalele şi Isidor vorbește cu 
ele. Le povesteşte ce a citit seara, înainte de 
a adormi, sau o crede Jürg Jenatsch pe vaca pe 
care tocmai o curăţă. Idealul lui cel mai mare 
nu e Idiotul lui Dostoievski ci Isus, deşi se 
ceartă cu el, îi face reproșuri fiindcă a luat 
totul asupra lui, toate umilințele, cununa cu 
spini, şi crucea, şi toate astea. Şi că a murit 
pe cruce. „Dar mormîntul, mormîntul, îi spune 


1 Vin elveţian din valea Velilin, 
2 Scriitori elveţieni. 
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el, n-ar fi trebuit să-l părăseşti în cea mai 
mare taină ; dacă tot ai făcut-o, atunci s-o fi 
făcut pe faţă... Și că le-ai apărut apostolilor 
la Emmaus şi apoi te-ai înălţat le cer — nu 
ştiu.“ „Iartă-mă, micul meu prieten, răspunde 
Isus, poveştile astea minunate le-a inventat 
altcineva, oameni fricoşi şi proşti, care nu se 
pot împăca de loc cu moartea. Nu le este de 
ajuns că am trăit. Nu ştiu să facă nimic cu 
viaţa...“ 

Isidor a citit de cinci ori povestea vieții lui 
Heinrich Pestalozzi, şi mai citeşte adeseori din 
ea. Uneori, îl consideră pe Heinrich Pestalozzi 
om mai mare ca Isus. Dar poate că asta are 
legătură cu faptul că Pestalozzi şi Isidor sînt 
cetățeni ai acestei ţări, pe cînd Isus a trăit 
într-un continent pe care Isidor nu-l cunoaşte. 
ȘI, în afară de asta, Pestalozzi s-a ocupat şi 
el cu agricultura și cu săracii poporului. Do- 
rința cea mai mare a lui Isidor este să pri- 
mească odată casa şi grajdul Şi cîmpul lui 
Toni. Ar înfiinţa cu plăcere o școală şi un azil 
pentru toți cei care n-au mame şi taţi. Cite- 
odată îl simte mai apropiat pe Pestalozzi decît 
pe Isus, fiindcă Pestalozzi a fost mai practic. 
„Dacă laşi la o parte minunile pe care se zice 
că le-ar fi săvîrșit și în care eu nu pot să cred, 
Isus n-a făcut decît să predice, spune Isidor. 
Dar ce a făcut Pestalozzi pot și eu să fac... 
Recunosc că de multe ori sînt cuprins de îndo- 
ieli : îl nedreptăţesc pe Isus ? Mă gindesc dese- 
ori la problema asta, și atunci nu pot s-adorm 
— şi Isus a fost fiul lui Dumnezeu — spune 
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preotul. Cu fiul lui Dumnezeu nu vreau să 
am de-a face. Fii cât îţi place fiul lui Dumne- 
zeu. Şi eu sînt un fiu. De ce plingi, fiule al 
lui Dumnezeu ? Într-o poveste se spune că 
celui care îl blestemă pe fiul lui Dumnezeu 
tare și din toată inima, aceluia el îi apare 
plingînd.“ 


„Recunosc, domnule părinte, spune Isidor, 
faţă de care toată lumea se arată prietenoasă, 
că nu mă pot compara cu Isus...“ r: 

Învățătorul şi preotul îşi aruncă priviri între- 
bătoare. Apoi dau din cap. 

„Acum eşti la o vîrstă cînd poți să afli totul, 
spune preotul, mai mult, trebuie. Şi vei fi des- 
tul de tare să suporţi adevărul pînă la sfirşit. 

Isidor dă din cap. 

„Probabil că te-ai întrebat adeseori cine sînt 
părinţii tăi, da sau nu ?“ 

Isidor nu știe dacă s-a întrebat vreodată. 

„Trebuie să fi băgat de seamă că în lungul 
şi-n latul ținutului acestuia nu există nici un 
om pe care să-l cheme Rupe.“ 

„Nici la asta nu m-am gîndit“, își spune Isi- 
dor. Nu răspunde nimic. De ani de zile nu vor- 
beşte cu ceilalți decît strictul necesar : „Bună 
ziua, mulţumesc, poftim, merg în grajd...“ Din 
pricina asta mulți sînt de părere c-ar fi o fire 
posacă. 

„A existat o dată familia Ruge la noi în sat, 
povesteşte preotul. Dar penultimul Ruge, stră- 
bunicul tău va să zică, a plecat de-aici de 
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tinăr. Pe urmă, toţi cei din sat au uitat de nea- 
mul Ruge. Și cam acum paisprezece ani, poate 
că sînt chiar cinsprezece ani de atunci, şi-a 
făcut apariţia la noi o femeie tînără. Vreau să 
spun că această femeie tînără, de fapt aproape 
o fetișcană încă, n-a venit singură, a venit 
însoţită. Scurt şi cuprinzător deci, această 
femeie, această fetișcană de nouăsprezece ani, 
această Lidia Ruge era de loc din comuna 
noastră. Așa că a trebuit s-o primim. Şi să pri- 
mim și copilul pe care l-a adus pe lume — la 
vreo trei luni după ce a venit la noi — şi pe 
care l-a botezat Isidor...“ 

Istoria asta trebuie să-l fi istovit îngrozitor 
pe preot, fiindcă faţa lui e roșie şi asudată. 
Dar e hotărît să lămurească odată lucrurile. 
Isidor trebuie să afle totul. 

„În ceea ce-l priveşte pe tatăl tău, Isidor, 
nici noi nu știm nimic. Mama ta, trebuie s-o 
spun, trebuie din păcate s-o spun, era grozav 
de încăpăţînată. Crede-mă, Isidor. Nu numai că 
am scăpat-o de unele interogatorii extrem de 
penibile — cei de la Asistenţa publică încer- 
cau să smulgă de la ea numele tatălui copilu- 
lui — dar a fost citată în fața Sfatului comu- 
nal. Şi nimic, nici un cuvinţel !“ 

„Și de ce nu?“ 

Preotul îşi încreţeşte fruntea, învățătorul își 
lasă pleoapele. 

„Mama ta a avut de-a face cu mai mulţi, și 
astfel ne aflăm în faţa faptului îngrozitor că 
tu ești copilul mai multor taţi...“ 
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Din nou feţele celor doi se intunecă. Lor le 
e mai greu decit lui Isidor. Dar preotul vrea să 
demonstreze, în sfîrşit, că el nu reprezintă 
doar teologia şi morala. 

„Problema este, spune el, că noi toți avem 
prea puține, sau mai bine zis n-avem nici un 
punct de reper în ceea ce priveşte originea ta. 
Cu maică-ta nu semeni, din păcate. Deci tre- 
buie să fie însușirile moștenite de la taţii 
tăi...“ M 

(Cine se poate mîndri că are taţi în loc de 
tată ?) 

„Să presupunem, spune preotul, că tatăl tău 
sau unul dintre cei care te-au procreat a fost 
criminal ? Să zicem că un condamnat pe 
viaţă ?“ 

„Cum ?“ întreabă învățătorul. 

„Cum ? N-aţi mai auzit niciodată că şi ocna- 
şii evadează ? Evadează, face un copil cu Lidia 
şi e prins din nou. Pe viață, îi spune preotul 
insistent învățătorului, înseamnă criminal ! 

„Poate că a fost doar un vagabond“, vrea 
s-o întoarcă învățătorul. 

Observă cum ochii rotunzi ai lui Isidor iau 
o formă din ce în ce mai ovală. „Sînt obosit“, 
se gîndeşte Isidor. 

„Un cîntăreţ ambulant, spune învățătorul 
încă o dată, sau poate un căldărar.“ 

„Oricum, totul este posibil, conchide preo- 
tul, şi nimic, dar nimic nu trebuie să ne sur- 
prindă...“ 


În sfirşit, lui Îsidor i se dă voie să piece. 
Dar apoi, peste doi ani, sînt amindoi surprinși, 
totuşi. Cînd pur şi simplu în Vinerea mare 
Isidor se face nevăzut, nu e de găsit, nu apare 
la confirmare. 

„Dar ieri mai era încă aici, spune preotul, 
cînd am făcut recapitularea pentru confir- 
mare !“ 

Bineînțeles că era. 

Și i-a întrebat pe toţi, pe rînd, cu ce-o să 
se îmbrace miine. 

Şi iată-i : costum nou, pantaloni lungi, pen- 
tru prima oară, pălărie, cămaşă albă (nouă), 
cravată neagră, pantofi (noi), absolut totul 
nou, și lenjerie dacă se poate ! Şi să nu uităm 
ceasul de mină. Cadou obligatoriu al naşului ! 
Paştile cad tîrziu anul ăsta și de aceea Vine- 
rea mare e o zi minunată, senină. Molizii din 
dosul bisericii bat în verde-deschis, răspin- 
dind miros de rășină, albinele au și început. 
să dea tircoale florilor de pe morminte, ţăra- 
nii mînă vitele în livezile împrejmuite din 
spatele caselor, le agaţă vacilor tălăngi. Co- 
muna — nici un om nu-i acasă — e adunată 
în naosul bisericii. În Vinerea mare apar toţi 
de la a doua bătaie a clopotului mic. Și din 
clipă în clipă va bate şi clopotul mare. A bătut. 
Paracliserul oprește limba clopotului mare, 
acesta amuţește, Peider prinde limba celui de 
al doilea clopot, mai mic, şi acesta amuţește 
acum. Cele trei clopote mici se sting şi ele 
treptat. Învățătorul şi-a așezat degetele pe cla- 
pele orgii, şi-a proptit picioarele, doi elevi 
dintr-a şasea umflă în foale. În pronaosul gotic, 


88 


din pfatrà, preotul işi fringe miinile. Unde e 
Isidor ? Nu l-a văzut nimeni ? 

Nu, nimeni nu l-a văzut pe Isidor. 

La cine urmează să mănince ? 

La nimeni. „Pi 

Acum preotul păşeşte prin ușa gotică de 
stejar cafeniu-închis şi peste dalele de gresie, 
în dreapta șed bărbaţii, în stînga femeile. Preo- 
tul se îndreaptă direct spre cristelniţă, În timp 
ce copii care urmează să fie confirmaţi, băie- 
ţii în dreapta, fetele în stînga, intră în pri- 
mele rînduri de bănci și se opresc în picioare. 

„Să ne rugăm“, spune preotul, și enoria lui 
se ridică-n picioare. Fetele şi băieţii se bucură, 
căci acum sînt şi ei membri ai parohiei, cu 
drept de vot, şi sînt admişi la cuminecătură. 
Acum pot să frecventeze chiar şi localuri şi, 
teoretic, Isidor poate să-i scrie Bibianei ce 
vrea. Dar el nu mai vrea să scrie acum. Preo- 
tul spune : „Pînă la urmă, diavolul l-a-nhăţat A 

Şi părinţii colegilor lui de clasă sint de 
părere că ar trebui evitat. Dar cum poţi să 
eviţi pe cineva pe care nu-l vezi ? 

Unde-o fi Isidor ? g ME Se 

Isidor are o convenție secretă cu Toni. Și 
Toni e singurul care, chiar fără să fie băut, 
spune : să 

Pi un drac împieliţat şi gata. Pur şi sim- 
plu nu vrea să vină la confirmare l r i 

Soţia preotului vorbeşte după slujba din 
duminica Paştilor pentru prima oară cu soţul 
ei despre întimplarea de necrezut. | m 

„Ar fi trebuit să-l luăm pe băiat la noi, 
spune ea. 
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Preoiul tace. 
„Dacă aş fi ştiut“, continuă ea. 
& 

„Ce ? 

„Nu i-a păsat nimănui dacă are şi el ceva 
mai de soi de-mbrăcat.“ 

„le  mulyumeşti cu asemenea explicaţii 
simple ?“ întreabă preotul. 

„Da“, spune ea și se ridică, merge la bucă- 
tărie şi aduce legumele şi carnea. 


Cu Toni, Isidor făcuse următoarea conven- 
ție : să îngrijească el patru săptămîni casa şi 
orcii. Asta nu-i dă prea multă bătaie de cap. 
i rămîn multe ore libere. Şi le petrece în 
cămăruţa lui — citind şi scriind. Toni știe ce 
are de gind Isidor. Dar tace mile. Isidor 
lucrează patru săptămîni pentru Toni și la 
sfîrşitul celei de-a patra săptămîni, cu bani 
primiţi de la el, părăseşte satul în mare taină. 
Toni tace şi de astă dată. Surpriza vine la 
sfîrşitul celei de-a cincea săptămîni. Figura lui 
Isidor Ruge apare, de mărimea unei cărți poş- 
tale, în trei importante cotidiene ale canto- 
nului. Isidor Ruge a trecut examenul de admi- 
tere la gimnaziul cantonal cu media generală 
1,0. Media celui de-al doilea clasat : 1,7. 

Dar cel mai senzaţional este faptul că Isi- 
dor a reuşit la examenul pentru clasa a treia 
gimnazială (cu latină) şi nu pentru a doua, 
cum era normal. 

„Unde o fi vrînd să ajungă cu asta? își 
întreabă dirigintele poștei prietenii duminică 
după-masă, la cîrciumă, în timp ce joacă o 
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pariidă de jass! cu ei. O cinste pentru satul 
nostru.“ 

„Lreanca-fleanca !“ 

„Cel puţin o notă bună pentru şcoala noas- 
stră !“ t pi. 

„Dinfr-asta nu se-mgrașă porci. 

„Am să vă spun sincer şi limpede ce sem- 
nificaţie are toată povestea : derbedeul își bate 
joc de noi! Îşi ride de prostănacii care au 
răspuns de el, timp de şaisprezece ani. 

„Prostii! Nici aşa să n-o luăm. E foarte 
clar ce ascund toate astea.“ 

„Aşa, şi ce ascund ?“ | A 

„A trebuit sau n-a trebuit să stea Pius al tău 
de două ori la arest?“ | 

„Oare să vrea Toni să-i plătească gimna- 
ziul ?“ A 

„Il ştiu eu pe Toni. Nu-i cine ştie ce de capul 
lui. Dacă dă peste el ghinionul odată, o 
molimă, s-a zis.“ 

„Păi, cine altcineva să-i plătească gimna- 
ziul ?“ 

„Comuna. Din fondurile pentru săraci.“ 

„Asta mai lipsea, copii noştri să...“ 

„Aşa sau aşa, spune dirigintele poştei, ce 
facem cu el pînă devine major ?“ 

„Ce facem ? E acum destul de mare şi de 
puternic. Poate foarte bine să muncească. Și 
dacă e după mine, l-aş trimite-n pădure. Anul 
ăsta tăiem şi-aşa mai mult lemn decît înainte, 
şi atunci, zic eu, să-i plătim numai jumătate din 


1 Joc de cărţi practicat în Elveţia. 
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sa i se PE cred că afurisitul ăsta trebuie 
lea înapoi banii cheltuiţi de comună t 
el şi pentru maică-sa,“ ia, 

„Ar fi ilegal“, spune dirigintele poștei. 

2 maia nu ne lăsăm noi prinși!“ 

„ln privința asta, explică dirigintele poştei 
sîntem subordonați controlului i a 
vernul cantonal.“ Do aie 

„Şi cine spune că trebuie să po i 
ri A tn dili povestim la can- 

„Și Isidor ?“ 

„El n-o s-o facă, altminteri să-i poart 
nul de grijă.“ i Fag 

„Sau dracu.“ 

„Depinde pe care-l preferă...“ 


Duminică seara, la ora cînd se închid cîrciu- 
mile, a aflat şi Toni povestea. Ca altădată, des- 
chide ușa cămăruței lui Isidor si-l trezeşte pe 
băiatul care doarme. Duhnește a varză acră şi 
a vin roşu, dar Isidor îl priveşte prietenos. 

„Șterge-o, spune Toni, e cel mai deştept lu- 
cru pe care poţi să-l faci.“ 

Dar Isidor n-are bani. Şi-n afară de asta 
Isidor vrea să rămînă aici. 

„Să devii muncitor în pădure, tăietor de lem- 
ne, să te speteşti muncind în acord cu ceilalţi ? 
Şi pe urmă, să susțină că eşti jumătate de por- 
ție! Și comuna să-ţi plătească numai o treime ? 
O să-mplineşti douăzeci de ani înainte să fii în 
stare să-ţi iei niște lucruri ca lumea, ascultă 
ce-ţi spun! Dar fiindcă mi-ești drag, fiindcă 
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sînt de partea ta, îţi dau cincizeci de franci 
şi-o-ntinzi. Chiar miine, cel mai bine, în crucea 
dimineţii, cu primul tren...“ 


— Poate că doream doar să fiu iubit. Și cre- 
deam că toţi cei care au o istorie sînt iubiţi, 
spune Ruge. 

— Să ai o istorie ? întreabă Leu. 

— Toți cei care au o origine, una verificabilă, 
demonstrabilă, numele mamei, numele tatălui, 
profesiune, domiciliu, cetățenie, viitor... 

— Dar tu ai fost un rebel... 

— Nu. Am fost blind, harnic şi docil. Am 
urmat sfatul lui Toni, am luat a doua zi trenul 
de dimineaţă și am plecat la Cuerra. Acolo am 
hotărît să mă urc într-un tren care pleca spre 
nord, imediat şi indiferent unde. Toni îmi dă- 
duse cincizeci de franci, la ăștia se mai adăugau 
alţi patruzeci pe care îi economisisem eu. Cînd 
a pornit trenul, a venit conductorul și a cerut 
biletul. 

„N-ai ?* m-a întrebat el. 

Am scuturat mut din cap. Nu ședeam în com- 
partiment, ci afară la uşă. Conductorul m-a pri- 
vit şi a plecat mai departe. Mai tîrziu s-a întors 
iarăși şi mi-a spus : 

„Dar unde ţi-e biletul ?“ 

Și cînd m-a întrebat așa, a doua oară, m-a 
năpădit jalea şi nu mi-am putut stăpîni clănţă- 
nitul dinţilor. 

„Unde vrei să mergi fără bilet ? m-a întrebat. 
Ai fugit de acasă ?“ 

Iarăşi am scuturat capul cu putere. 
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„Eşti mut ?“ 

„M-au alungat“, i-am spus. 

„Şi n-ai bani ?“ 

„Ba da. Aştia sînt.“ 

„Şi la cine te duci ?“ 

„La tata. E la Zürich. Singur.“ 

Conductorul mi-a spus : 

„Nu-i aproape nimeni în compartiment, du-te, 
așază-te.“ 

De bilet nu m-a mai întrebat. 


Staţia terminus era Basel. Dar eu îi spuse- 
sem conductorului Zürich. De aceea trebuia să 
cobor înainte. Trenul a ajuns la Zürich, puţin 
înaintea prînzului. Conductorul a venit încă o 
dată în compartimentul meu și m-a întrebat: 

„Știi unde locuiește tatăl tău ?« 

Am spus că da și am șters-o repede. Am ieşit 
pur şi simplu alergînd din gară, am fugit prin- 
tr-o piaţă și pe cîteva străzi, pînă ce am fost 
sigur că nu mă mai vede conductorul. În faţa 
mea era un restaurant. Atunci m-a răzbit. foa- 
mea. Întîmplător era un local modest şi la mese 
şedeau bărbaţi în salopete, muncitori, şi eram 
fericit că la Zürich există şi muncitori. M-am 
așezat la o masă la care ședau doi bărbaţi mai 
în vîrstă, în salopete oliv, şi beau bere. S-au 
uitat imediat prietenos la mine și mi-au spus : 

„Nu mîncăm oameni“. 

Fata care servea a venit şi mi-a zis : 


„Astăzi avem supă de zarzavat, friptură de 
porc și cartofi cu sare“, 


Am dat din cap. 
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~ Ep ta 
i 2 m-a întrebat ea rizind. Şi 
„Eşti mut? m-a 
pei ?“ 
re“, i- ră s eu. 
„Bere“, i am raspuns 

Una mică, blondă ? 

Da ci 

"Dacă nu vă supăraţi, le-am spus Sa p 
bărbați, după ce am mîncat supa, unde aş 
putea găsi de lucru ?“ 

Au zîmbit. A. 4 a 

Nu eşti de pe aici după accent : 
2) 
„Vin din...“, am spus eu. 
s 6 

„Singur singurel ?* 

i d. r sc 

„Sînt singur cuc. 

„N-ai rude ?“ 

Nu.“ EER . 
„Stii a spus unul, atunci trebuie să găsești 
va cu ă şi ă. cel puţin pentru început. 

ceva cu casă şi masă, cel puţin p a 

Să meargă la un brutar sau la un măcelar, 

SI w . = le 
ăia caută mereu băieţi de prăvălie. RF, 

i iarul, întotdeauna e anunţa 

„la stai, „aduc ziarul, în 
cîte un loc. A 

Unul dintre ei a adus ziarul şi a citit ofertele 
de serviciu. 2 

Ce-am zis eu? Se caută într-una băieţi de 
prăvălie. Poţi să alegi. Ia ceva în centru. E mai 
vesel. Cunoști oraşul ?“ 
“& 

e ă d rci repede 

Ei, în privinţa asta o să te puri » x 

2 . LI Lă 

De aici, în direcţia asta, ajungi la lac. În s wa 
peste pod, se merge la Bellevue, spre dreapta, 
ajungi la Enge. Ține minte cîteva biserici, 
domul și aşa...“ 
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Prostii ă-i 
»E , O să-i arate lume ăzi i 
e oi a străzile și dru- 
Poate că i ă 
” asta ți-ar plăcea. G 
„ Garten 
Stockerstrasse-Gartenstrasse.“ iù 
S pai Fe ăsta-l cunosc, a jucat mai de- 
ue-siars extremă stîngă, pînă 
w A E 
ngrâșat prea tare.“ PEE E 
„Hindenlang ?“ 
„Sigur.% 
: „Asta a avut mai demult o fabrică de cornuri 
e cl, sus, în Rigiplatz. Glumeam, se-nţelege 
fân 7 spuneam : fabrică de cornuri cu nuci Cu 
E a A tachinam totdeauna. Fiindcă nici nu fă- 
Sa ala decît cornuri cu nuci. Pentru alţi 
ema - Pa va să zică, prăvălia 
strasse., Íi d; 
A i dau eu telefon. Cum 
„Isidor.“ 
„Și mai cum ?“ 
„Isidor Ruge.“ 
„Frumos nume, Ruge !“ 
ae nem mîncare, aveam camera mea; Hin- 
a, care se îngrăşa tot mai tare, şi nevas- 
aA , Care era grasă şi ea, cofetarul şi vînză- 
ace A toți erau prietenoşi cu mine. Şi cele 
i a e mă plăceau, Eram harnic și primeam 
i p Ar de franci pe lună. La cinci, trebuia să 
e e aie cu coşul plin în spinare, o porneam 
re eta pe străzile pustii, încă adormite 
7 erîn de bucurie, duceam la cafenele chifle, 
E piine și franzele. La opt primeam micul 
: me ii pină la prinz aprovizionam clientela 
ulară cu piine. Recrutam şi clientelă nouă. 
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Sunam la uşi străine şi spuneam : „Sint Isidor 
de la brutăria Hindenlang și vă aduc în fiecare 
dimineaţă pîine proaspătă şi tot ce doriţi“. Suc- 
cesul meu era zdrobitor. După trei luni se făcea 
unu și jumătate pînă ce le aprovizionam pe 
toate clientele mele. Hindenlang mă lăuda. 
După masa de prînz, mă duceam în brutărie şi 
spălam maşina de frămîntat aluatul, curăţam 
mesele, răzîndu-le cu cuțitul, și măturam po- 
deaua. Mă gîndeam că aş putea de fapt să mă 
fac brutar, şi i-am spus meşterului : 

„Cît timp trebuie să string bani ca să-mi 
ajungă să-mi plătesc ucenicia de brutar la dum- 
neavoastră ?“ 

„Nu trebuie să strîngi nimic, dacă mai faci 
încă o jumătate de an pe comisionarul şi-mi 
promiţi ca, după terminarea uceniciei, să mai 


rămii la mine cel puţin doi ani.“ 


Era toamnă și avusesem multe zile ploioase, 
cenușii, cînd s-a întîmplat povestea. M-am în- 
tors cam pe la zece înapoi ca să-mi umplu iarăşi 
coşul, cînd am auzit în camera de alături, în 
biroul lui Hindenlang, numele meu. 

Hindenlang îi spunea cuiva : 

„Personal, n-am nici un motiv să-l bănuiesc, 
dar în referinţele pe care le-am primit se spu- 
nea de la bun început că ar trebui să fiu pregă- 
tit pentru surprize...“ 

Auzind că sînt acasă, m-a chemat în biroul 
lui. Acolo se afla el. Omul de la poliţie. Uneia 
dintre calfe îi dispăruseră douăzeci de franci. 


„Spune adevărul !“ 
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Bineînţeles că îmi ardea faţa. 

„Hai, nu face mutre !* 

„Domnule Hindenlang, eu nu...“ 

„Cine atunci ?* 

„Nu ştiu...“ 

Calfele își agăţau întotdeauna hainele de stra- 
dă pe peretele din fund al depozitului de piine 
Și eu eram unul din puţinii care intrau acolo de 
opt şi zece ori pe dimineaţă, singur și neobser- 
vat de nimeni. 

„Banii au fost furaţi din portmoneu“, a spus 
omul de la poliţie. 

Ne-am dus împreună în odăița mea de la 
mansardă, a trebuit să-i arăt banii pe care-i 
aveam, două sute de franci. A scotocit şi a spus : 

„E imposibil să fi putut strînge atit de 
mulţi“. 

„De ce nu ?“ 

„Haide, cunoaştem noi soiul !“ 


„Primesc lunar bani de la toate doam- 


nele sau aproape de la toate. Unele dau un 
franc. Bătrîna doamnă Drittenbass de pe 
Brandschenkestrasse îmi dă chiar cinci franci.“ 


„Pentru ochii tăi albaștri ?* 
„Am ochi verzi.“ 


„Vorbeşti cam mult. De unde ai hiîrtia asta 
de douăzeci ?“ 


„Care ?* 
„Faci pe prostul ?“ 


Găsise hirtia în punguţa de bani pe care o 
purtam mereu la mine. 


„În schimb, nu mai am bani mărunți.“ 
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„Mai ai trei franci și treizeci şi şapte de cen- 
ime i nede.“ R 
o oa să schimb toți ceilalți mărunți 
pentru hîrtia asta.“ 
„Aşa ? Unde ? La cine ?“ 
„La cine ?* i d l 
„Va să zică nu poți să-ți amintești unde a 
trebuit să schimbi mărunţişul pe hirtia asta ? 
Şi zău că nu puteam să-mi amintesc în acel 
moment. Împrejurarea mi se ştersese din me- 
e. j 
B iade are picioare scurte“, mi-a spus 
polițistul. ~ a 
Nu era un delict oficial. Ca și mine, recla- 
mantul locuia în comun cu familia Hindenlang. 
Omul a renunţat la reclamaţie. Cu toate astea, 
polițistul l-a luat pe hoţ cu el la comisariat. 
„Întocmim un act.“ 
„Numele ?“ 
„Pronumele.“ 
„Data naşterii ?“ 
„Numele mamei ?“ 
„Lidia.“ 
„Născută ?“ 
„Cum a chemat-o pe maică-ta înainte de-a se 
căsători ?“ 
„Nu ştiu.“ 
„Numele tatălui ?* 
I-am povestit... 
„Bagă de seamă ! mi-a spus mai tirziu poli- 
ţistul. Băieți de teapa ta avem destui la noi în 
- oraş mi 
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„Nu mă-ntorc înapoi în sat !“ am strigat, 

„Asta hotărîm noi.“ 

Am sărit în picioare şi am ajuns lîngă ușa 
micii camere de interogatoriu. 

„Toate astea nu-ţi ajută la nimic, mi-a zis 
polițistul. Fără mine nu treci de santinelă.“ 

„N-am făcut nici un rău.“ 

„Taci. Să-ţi pară bine că ai scăpat ieftin. Dar 
data viitoare... Du-te !* 

A durat mult pînă am ajuns de la poliţie 
în Gartenstrasse. Mai întîi am mers la un ma- 
tineu, la cinematograf. Filmul se chema Rhap- 
sody in Blue și povestea istoria vieţii lui Geor- 
ge Gershwin. După matineu, m-am strecurat în 
mansarda mea de pe Gartenstrasse. M-am în- 
tins în pat și, pentru prima dată în viaţă, 
m-am rugat cu adevărat : 

„Doamne, ia-mă de pe lumea asta“. 

Am murit în vis şi-am plins în faţa propriului 
meu sicriu alb. Cînd m-am trezit, era unspre- 
zece noaptea şi-aveam ochii umilaţi. Mi-am 
făcut valijoara şi-am părăsit Gartenstrasse. 
M-am dus la Joggi. Joggi era birtaș la „Kreuz“, 
pe Breitgasse. Şase luni la rînd lăsasem în fie- 
care dimineaţă cinci pîini lungi și patruzeci de 
chifle la „Kreuz“. Şi Joggi jucase mai demult 
la Blue Stars, ca înaintaș, şi de asta comanda 
pîine şi chifle la Hindenlang. 

Joggi servea doar bere, cidru și rachiuri. Cli- 
enţii lui obișnuiți arătau ca niște foști merce- 
nari din Legiunea străină, ieşiţi la pensie. Unii 
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dintre ei serviseră într-adevăr în Legiunea 
străină. Alţii cerşiseră în Maroc. Mulţi aveau 
experienţa puşcăriei. 

Unii dintre clienţii casei mă cunoşteau. Erau 
aceia care veneau dis-de-dimineaţă la „Kreuz“. 
De fiecare dată primeam de la Joggi o ceaşcă 
de cafea. Aş fi putut primi și bere sau rachiu. 
M-am așezat lingă cei pe care-i cunoșteam 
dinainte. Am cerut o bere și un rachiu de ier- 
buri aromatice. Joggi-n persoană mi le-a adus 
pe amindouă. 

„Și cu geamantanul ce-i ?“ 

Am golit paharul cu rachiu și am spus: 

„Caut slujbă şi casă“. 

I-am povestit lui Joggi şi vagabonzilor nerași 
despre conflictul meu cu poliţia. 

„Dar ce sînt eu, cîine ?“ 

„Eşti un om cinstit“, a spus Joggi, şi toţi au 
încuviinţat din cap. 

„Ai dreptate, a spus unul dintre nespălați, nu 
te lăsa să-ţi turtească fesul.“ 

„N-am nevoie de oameni ca ăia“, i-am asigu- 
rat eu. 

„Dai un rînd ? Ca să sărbătorim ziua ?* 

„Joggi, un rînd.“ 

Și imediat încă unul. 

Şi încă un rînd. 

Am aruncat o hirtie de douăzeci de franci în 
aer şi am strigat : 

„li bem pe toţi !“ 

Bancnota a alunecat în mîinile lui Joggi. 


nt 


„Faţă de poliţie nu merge decit într-un fel 
mi-a spus unul, pe nume Konrad, să te ţii tare, 
să nu recunoști nimic. Eşti grozav, Isidor Cu 
tine plec mîine în Iugoslavia, dacă vrei.“ 

„Serios ?“ l 

s 5 S u 1 Zi . . 
in toţi în Iugoslavia. Doar ai bani, 


_ Dar Joggi auzise ce trebuia să audă şi s-a 
întors la masă : 


ei băiat să nu mi-l amestecați în treaba 
La ! 


„Okay, nu te enerva, nu-i vrem decît binele 
prietenului nostru.“ 
„Ai unde sta?“ m-a întrebat Konrad, cînd 
Joggi a anunţat ora de-nchidere. 
Nu [1 
39 a 


„Poţi locui la mine, pînă găseşti ceva.“ 


Am mers la Konrad. Konrad se instalase în- 
tr-o vilă goală, în afara orașului, la Seefeld. 

„La iarnă, mi-a spus el, o să fie frig. S-ar 
putea să fac rost de undeva de o sobă cu petrol 
Dar acum nu-i încă nici o problemă.“ l 

„Locuieşti singur de tot, aici ?“ 

„Să nu povestesti nimănui. Mai ales vasa- 
bonzilor ălora nenorociţi de la «Kreuz». Lor 
le-am spus că locuinţa ar fi fost demolată. Ur- 
mează, într-adevăr, să se demoleze, de asta-i 
goală.“ 

Cînd m-am trezit, spre prînz, Konrad plecase 
de mult. Cu jumătate din banii mei. Cu toate 
astea nu m-am mai întors la Joggi, am intrat 
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intr-un Cafe, nii-am comandat de imincaie și-ar 
citit în ziar ofertele de serviciu. 

Hotelul Sankt Florian căuta un servitor. 
M-am dus după-amiază, devreme, acolo. Am 
fost angajat şi mi s-a repartizat o cămăruţă în 
clădirea anexă. Directoarea mi-a dat un şori 
verde şi o jiletcă de catifea. Cînd mi-am con- 
templat în oglindă noua înfăţişare, am găsit că 
totuşi progresasem cu ceva. „Nu sint cîine“, 
mi-am zis, şi m-am hotărît să ajung şi mai 
departe. 

În prima mea după-amiază liberă, am vizitat 
o bibliotecă publică, m-am înscris contra unei 
taxe de cinci franci şi am împrumutat trei cărți 
de Hermann Hesse : Narziss și Goldmund, Sid- 
harta şi Lup de stepă. 

Servitorii își spuneau portari, nu servitori. În 
primele cinci săptămîni am făcut curăţenie pe 
coridoare şi pe scări. Soţia directorului venea 
zilnic cu o lanternă de buzunar şi lumina col- 
ţurile. Nu-mi era dat să aud decit laude. După 
cinci săptămîni, unul dintre servitorii mai în 
virsta a demisionat şi am avansat eu, aveam 
acum două etaje. Soţia directorului mă controla 
şi în camere, îngenunchea şi lumina sub paturi, 
trecea cu degetul arătător peste ramele tablou- 
rilor. Am devenit un exemplu. 

Deşi curățam temeinic, eram întotdeauna 
gata cu o oră înaintea colegilor mei. Dacă 
aveam chef, mai treceam o dată prin toate ca- 
merele, deschideam la acest al doilea control şi 
dulapurile, sertarele comodelor şi ale noptire- 
lor. Cunosteam numele clienţilor, profesiile lor, 
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Ł à i 3 
ştiam de unde veneau şi adeseori şi unde se 
duceau. Remarcam ce citeau şi dacă pentru dor- 
mit folosesc cămăși de noapte sau pijamale... 


Se făcuse primăvară. Mă hotărisem pentru 
cariera de hotelier. Clienţii obișnuiți spuneau 
acum : „Mai aveți vreo cameră la etajul trei, 
la Ruge ?“ Într-o zi, am fost chemat la direcţie. 
Ştiam că primul portar de la recepție va re- 
nunta la post şi eram convins că directorul mă 
va alege pe mine drept urmaș. 

Luase o mină severă, cu figura aproape în- 
tunecată. 

„Aşa nu mai merge, Ruge.“ 

Nici nu bănuiam despre ce vorbeşte directo- 
rul. De aceea am tăcut. 

„Unde ai fost ieri seară ?“ 

„La opera Cavalerul Rozelor.“ 

„Singur ?* 

„Invitat, domnule director.“ 

„Tocmai !“ 

Directorul s-a ridicat, s-a dus la una din cele 
două ferestre, stînd cu spatele la mine. 

„Asta nu se poate, a spus el, doamna consul 
Wennerström trage de cincisprezece ani la noi. 
N-am nevoie de belele.“ 

„A fost foarte mulţumită.“ 

„Nu te-am întrebat !“ 

Am tăcut, 


„Acum două zile ai stat mai mult de o oră 
în camera 312, Ruge.“ 


„Nu m-am uitat la ceas, dar treaba la etajul 
meu era terminată.“ 
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„Niciodată n-am afirmat contrariul. Ştii cine 
locuieşte la 312 ?* 

„Mister Hawk.“ 

„Ai fost la el ?* 

„Un tip vesel...“ 

„Nu vorbi atit de fără respect despre oaspeţii 
noştri! Mister Hawk e secretarul legaţiei 
engleze.“ 

„Cui îi spuneţi asta ?“ 

„Nu e treaba dumitale să zăboveşti în came- 
rele oaspeţilor noştri.“ 

„Mister Hawk a dorit să-l vizitez, domnule 
director.“ 

„Refuză !* 

„Mister Hawk e abia de şase săptămîni la noi 
în ţară. De cinci ani n-a mai auzit nici un cuvînt 
german, ca să nu mai vorbim de conversaţie. 
I-am dat lecţii.“ 

„Poftim ?“ 

„A spus: «Să facem conversaţie, corectea- 
ză-mă».“ 

„Formidabil ! a exclamat directorul, apoi s-a 
întors şi m-a privit drept în faţă: Şi asta o 
spui dumneata așa de simplu ?“ 

„Mister Hawk progresează. Se observă, desi- 
gur, că în urmă cu cinci ani vorbea germana 
curent.“ 

„Frumos, a spus directorul, dar pe asta s-o 
lăsăm baltă. Dar povestea cu doctorul Brandeis, 
de la 328, n-o mai las.“ 

„Între noi fie vorba, domnule director, Bran- 
deis ăsta e un escroc.“ 
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„Hetrage-ţi cuvintele! a zbierat directoriil. 
Cere-ţi scuze !* 
PD mă. am spus eu pentru a-i face pe 
E 

„Doctorul Brandeis e o rudă îndepărtată a 
soției mełe, a continuat directorul, fără să co- 
boare tonul, şi dumneata, tocmai dumneata, 
Ruge, n-ai nici cel mai mic motiv să-l jignesti 
pe acest om.“ 

4 nO: A el am k Întotdeauna foarte respec- 
uos. Mi-am sacrificat mult ti i 
e timp liber pentru 

„Ce-ai făcut ?“ 

„Am sacrificat timp liber.“ 

„Dacă există aici un escros, acela ești dum- 
neata.“ 

„Ce-am făcut ?* 

„Ai mințit.“ 

„Oi fi minţit cîteodată, în treacăt.“ 

„Nu vorbesc de inexactităţi, de lapsusuri, 
vorbesc despre falsificarea conştientă a adevă- 
rului.“* i 

N-am răspuns. 

„Ce i-ai spus doctorului Brandeis ?“ 

Am tăcut. Îmi aduceam aminte. 

„I-ai povestit lui Brandeis că tatăl dumitale 
ar fi avut un mare hotel la St. Moritz, că ar fi 
fost un alpinist celebru şi că s-ar fi prăbușit de 
pe peretele nordic al Eigerului. Eu, eu ca vechi 
prieten al tătălui dumitale, te-aș fi luat la mine 
şi ar urma într-o zi să-mi preiei hotelul. Ai 
spus asta sau n-ai spus-o ?“ 

„Nu toate deodată, rînd pe rînd...“ 

„Recunoşti deci ?“ 
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Am dat din cap. 

„Nu ştiu...“ 

„Dar sper că n-ai uitat cine eşti şi de unde 
vii în realitate ?* 

„Brandeis e un idiot“, am răspuns eu. 

Nici măcar să mai ţipe nu mai putea direc- 
torul. 

„Pleacă, Ruge, pleacă imediat...“ 


— Acum chiar că trebuie să pleci, insistă Leu. 

Dar Ruge n-o ia în seamă. 

— În adolescenţa mea, Josefine mi-a fost cea 
mai dragă gazdă. Mă invita deseori, căci la ve- 
derea unui orfan o durea inima, după cum spu- 
nea ea. Era fecioară, şi aşa a şi murit. Nu se 
căsătorea, pentru că 'era cununată, „Isus, mi- 
rele meu“, spunea ea mereu. Taică-său emigrase 
de tînăr în Franţa, la Lyon. Era cofetar. Nu știu 
dacă mai există şi astăzi asemenea cofetari. 
Cofetarii din Graubiinden erau pe atunci cei 
mai renumiţi. Porneau în lume, în Franţa, cei 
mai mulţi dintre ei, şi se îmbogăţeau. Tatăl Jo- 
sefinei plecase la Lyon, se căsătorise cu o cato- 
lică, botezîndu-și şi educîndu-și cei şapte copii 
în ritul catolic. Paul, tatăl Josefinei, se întor- 
sese în patrie, cînd avea aproape nouăzeci de 
ani. Josefine era cel mai mic copil şi avea pe 
atunci şaizeci de ani. Mama și-o-ngropase cu 
mulţi ani în urmă, la Lyon. 


De Crăciun, toţi copiii soseau în mașini. Ni- 
meni din sat nu ştia ce meserii aveau fiii. De 
aceea noi le spuneam „doctor“. Şi pentru că 
păreau distinsi primiseră titulatura aceasta. 
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Lui Paul îi ziceam „Pool“, dar toţi i se adre- 
sau cu „dumneavoastră“, din respect. Purta 
nişte ochelari înguşti cu sticle groase. Priveam 
ades prin ochelarii lui, pentru că îi dădeam 
mina cînd îl întilneam pe stradă. Şi atunci voia 
întotdeauna să-mi cerceteze faţa, se apleca şi 
căta fix la mine. Vara, ca şi iarna, Pool purta 
o pelerină neagră, care îi ajungea pînă la 
glezne. Şi o pălărie neagră, cu boruri largi. 

Era respectat și pentru faptul că se întorsese 
tocmai în anii cînd unora din sat le mergea 
rău. Ce-i drept, mulți aveau ogoare şi livezi 
o casă şi o şură, ceva găini, un porc şi cîteva 
vaci și capre, dar nu aveau bani lichizi. Marea 
fabrică de cherestea şi lemn fasonat își încetase 
activitatea şi ţăranii nu mai puteau cîştiga bani 
nicaler], 

Atunci a venit Pool și a cumpărat o mulţime 
de ogoare şi livezi. Şi cea mai mare casă din 
mijlocul satului, cu şura respectivă, pe care a 
pus s-o dărîme şi s-o ridice din nou. A tocmit 
un arendaş şi acestuia i-a luat o arendă mică. 
Bisericii comunale i-a donat un nou ceas pentru 
turlă și un clopot nou, deşi Josefine era cato- 
lică şi trebuia să meargă în fiecare dimineaţă 
un kilometru dus și un kilometru întors la li- 
turghia din satul vecin. Nu pregeta să pornească 
pe orice vreme şi din pricina asta mulţi rîdeau. 
Pool rămăsese protestant, dar nu mergea nici- 
odată la biserică. „La ce bun ?“ zicea pastorul 
cu îngăduinţă, abia de-şi mai aude propria voce 
şi nu mai vede aproape de loc, l 
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Pool a murit cînd eu aveam doisprezece ani. 
Josefine i-a comandat o piatră de mormînt 
uriașă. În comuna vecină au făcut slujbe pentru 
el. Acum Josefine era singură şi trăia de parcă 
Pool n-ar fi murit. Gătea pentru doi, şi cînd 
mă invita la masă erau întotdeauna tacimuri 
pentru trei. Între orele de masă, şedea în salon 
şi croşeta sau broda odăjdii pentru preotul din 
satul vecin. În toate camerele atîrnau cruci 
grele şi icoane mari, colorate, cu Isus, Maria 
şi Iosif. 

Josefine îmi vorbea puţin, dar tot ce spunea 
suna blînd și ca de foarte departe. N-am reuşit 
să aflu miciodată dacă al treilea tacîm era menit 
pentru Isus sau pentru Pool cel mort. Poate 
pentru amindoi ? Că Isus era prezent în timpul 
meselor noastre, chiar dacă rămînea nevăzut 
ochilor, nu m-am îndoit, de fapt, niciodată. 
„Isus, Isus al meu, fratele meu.“ Şi aşa era. 

„Ai un Tată în ceruri“, zicea Josefine. Pe ea 
n-o contraziceam ca odinioară pe directorul or- 
felinatului. 

Şi Josefine trebuia să poarte ochelari cu sti- 
cle groase, iar într-o zi, pe cînd venisem la 
masa de prînz, ea mai şedea încă în salon și 
privea ţintă, fără ochelari, la una din ferestre. 

„Tu eşti, Isidor ? Vocea ei venea de departe. 
M-a vizitat Isus şi mi-a scos ochelarii.“ 

Nu făcuse de mîncare, masa era goală. 

„Tatăl tău din ceruri te salută şi pe tine“, 
spuse ea. 

N-am avut curajul să întreb de mîncare. 


109 


Ce să-i s 'atălui ă 
x a-l spun Tatălui nostru, dac ă într 
bă de tine ?“ EAS 
Am tăcut. 
Isidor e mut î i i ă 
» în credința lui față de milos- 
tenia ta, am să spun.“ : sta 
„Da“, am răspuns eu. 
„la crucea de pe perete și dă-mi-o.* 
„Da, Josefine.“ 
Era o cruce mare şi gr 
şi grea, cu un splendi i 
a grea, plendid copil 
3 „Din aur, a spus Josefine. Îşi va revărsa în- 
urarea lui minunată asupra ta, fiindcă i-am 
dat tot ce-mi aparține pe lumea asta.“ 
Crucea cea grea, cu Isus de aur, i-a alune- 
cat Josefinei din mîini, iar ea a căzut încet pe 
covor. 
Am alergat la dirigintele poştei. 
le e s-a scris în ziare că Josefine dă- 
Tuise toată averea ei considerabilă instituţii 
uise i apilă instituţii 
bisericeşti. ai 
„Licăloasa“, ziseră oamenii. 
i De ce nu salvasem pentru mine măcar cruci- 
fixul de aur cu chipul lui Isus ? 


„Tatăl tău este-n ceruri“, spu i 
Bl cu » spunea directorul 


„Dar eu vreau un tată pe pămînt !“ 


Asta o spunea Till, şi direct i i 
o alea Ş ctorul orfelinatului 


„Auziţi ce obraznic e ăsta, ce nerusinat !“ 


Isidor, zise di i i 
„l ; irectorul orfelinatului 
duci cu Till în cameră.“ Da NE 
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„Da, părinte.“ 

„Vreau să faci din Till un băieţel ascultă- 
tor.* 

„Da.“ 

„Stii ce înseamnă asta ?“ 

„Da, părinte.“ 

„Du-te.“ 

„Hai, Till.“ 

Directorul orfelinatului se ivi brusc în faţa 
noastră. 

„Isidor ?“ 

Papp) ase 

„Eşti la fel de neascultător ?“ 

„Şi eu aş vrea un tată pe pămînt, părinte.“ 

Rezolvă repede problema. Întîi mă bătu pe 


mine, pe urmă îl bătu pe Till. Till era mai mic 
decît mine cu un an şi directorul orfelinatului 
cu subalternii şi subalternele sale îi spuneau 
uneori că e cretin. Till nu era cretin, dar nu 
vorbea aproape nimic şi-şi petrecea ore întregi 
prin colţuri. Nici în grădină, unde pliveam bu- 
ruieni, nu era de folosit, fiindcă nu putea să 
deosebească buruiana de răsadul de zarzavaturi. 
Till era bun numai la culesul spanacului. 
Till uda patul, din trei în trei nopţi. Atunci 
nu primea micul dejun, iar unul dintre noi, cei 
mai mari, trebuia să-l pedepsească. Directorul 
orfelinatului nu pedepsea cu plăcere și o făcea 
doar atunci cînd n-avea încotro. Odată, l-am 
pedepsit eu pe Till. Dar, în timp ce-l păteam 
cu un băț de mesteacăn peste șezutul gol, mi 
s-a făcut rău şi am văzut negru în faţa ochilor. 
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Au venit și m-au dus în pat. Mi-au luat tem- 
peratura, aveam febră mare. În cursul după- 
amiezii, a venit doctorul, dar nu mi-a găsit ni- 
mic. „Micuţul nu are nimic suspect la piept, 
spuse, probabil este doar începutul unei boli 
obișnuite de copii.“ Till nu-mi ieşea de loc din 
cap. Alţii îl băteau pe Till cu plăcere. 

„L-ai mai pedepsit şi ieri“, îi spunea direc- 
torul orfelinatului cîteodată unuia sau altuia 
dintre băieţi. „Till învață numai cu ajutorul 
vostru. Trebuie să-l deprindeţi o dată pe Till 
să nu mai ude patul. Asta îl umilește mult mai 
mult decît atunci cînd îl pedepsim noi, cei 
adulți.“ 

Till nu se împotrivea niciodată. 

„Trebuie să te împotriveşti, îi spuneam, tre- 
buie să dai înapoi, trebuie să le zgîrii faţa.“ 

Dar Till mă privea doar, cu ochii lui proști, 
lipsiţi de expresie. Mi-ar fi plăcut grozav să-l 
bat pentru asta. 

„Tatăl vostru e în ceruri“, spunea directorul 
orfelinatului în fiecare duminică dimineaţa, cînd 
începea şcoala de duminică. 

„Unde e tatăl tău ?* 

„În ceruri.“ 

„Aşa este.“ 

„Isidor ?“ 

„Eu mi-aş dori însă un tată pe pămînt !“ 

Niciodată n-a ordonat directorul orfelinatului 
vreunui băiat să mă bată, după cum nici el nu 
ian mai bătut sau nu mi-a cerut s-o fac eu cu 
alţii. 
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Ce s-o fi întîmplat cu Till ? M-am simţit în- 
demnat adeseori să mă gîndesc la el. Şi mai 
tirziu chiar... 

Ruge se duce în baie şi-şi ţine obrazul sub 
șuviţa rece de apă. Întors în cameră, îi spune 
lui Leu : 

— Asa. Acum mă simt mai bine. O şterg la 
Pioda ! 

Mai golește un pahar de gin. 

— Numai să nu cedezi, zise Leu. Eu sau 
Pioda ! 

Ruge o priveşte întrebător, neîncrezător, spe- 
riat. Leu o ţine morțiş : 

— Eu sau Pioda ! 


Sub ştergătorul de parbriz din dreapta al 
automobilului său de tip Alfa 2600 e prins bi- 
letul de amendă. Ruge își lăsase două ore ma- 
șina într-un loc unde nu poţi parca decît şai- 
zeci de minute. „Vă rugăm să vă prezentaţi 
neîntîrziat la comisariatul de poliție.“ „Să 
mă...“ își spune Ruge şi se așază la volan. Por- 
neşte motorul şi cugetă cu glas tare : 

— Societatea asta împuţită produce şi pro- 
duce şi-i face pe oameni desfrînaţi în privința 
mașinilor, şi toţi oamenii cumpără mașini, pînă 
cînd toate străzile şi piețele sînt pline de ma- 
şini, şi dacă înjur şi zic : „Cînd o să construiți, 
în sfîrșit, străzi şi locuri de parcare, otrepe bles- 
temate ce sînteţi ?“ ei spun : „Din păcate, tere- 
nurile și pămînturile sînt proprietate privată, 
constituţia garantează proprietatea privată, mai 
mult de jumătate din bunuri se află în posesia 
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a trei procente dintre contribuabili, n-avem nici 
o putere...“ Puteţi să mă... ! 

Ruge parcurge o stradă cu sens unic şi acce- 
lerează în gol, încît pietonii tresar. Trece în 
goană pe lîngă ei, atinge cracii largi ai panta- 
lonilor unui domn bătrîn şi vede în oglinda re- 
trovizoare cum oamenii își cască boturile și 
ameninţă cu pumnii. Deşi e pe galben, trece 
prin intersecţie şi, cu toate cele șase mii de 
rotații ale motorului (în viteza a doua), aude 
fluierul polițistului postat pe marginea străzii. 

— Să mă pupi! spune el, schimbă în sfîrșit 
într-a treia, depășește pe Gloriastrasse o coloană 
de şapte mașini, trece vuind pe lîngă tramvaiul 
liniei cinci si în TYoblerplatz, în timp ce coteşte 
spre Freudenbergstrasse, taie calea unui Opel 
care vine dinspre dreapta. Vede pe partea stîn- 
gă a străzii o siluetă îmbrăcată în culori închise, 
vede că virfurile pantofilor acestui om depă- 
şesc cu puţin marginea trotuarului, trage brusc 
de volan, apăsînd în același timp pe frînă. Roata 
stîngă din faţă n-o mai poate opri, izbeşte cu 
putere marginea trotuarului, omul aflat acolo 
sare în sus ca un acrobat care vrea să facă un 
salt mortal înapoi. Ruge răsucește cheia de con- 
tact şi coboară lent din maşină. 

Omul care zace pe jos ca o păpuşă e Angelo 
Pioda. Trăieşte. Ruge se apleacă deasupra lui 
și-i spune : 

— Ce dracu te-a apucat ?! 
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„Pioda nu răspunde şi Ruge il ajută să se ri- 
dice. Pioda se clatină şi Ruge îl scutură de praf. 

— Te-ai lovit ? 

Pioda își freacă regiunea occipitală, 

— Doar atît ? 

— Am tras o sperietură, spune Pioda. 

— Și eu, răspunde Ruge. Ce-ţi veni să stai 
pe marginea trotuarului ? Am trecut pe aici de 
zeci de mii de ori şi n-am văzut nici un om să 
stea vreodată acolo. 

— Te-am așteptat la cinci, 

— Înseamnă că am înţeles eu greșit. 

— Soţia dumitale mi-a spus la telefon că ai 
plecat de acasă încă de la patru jumătate. 


— Nu m-am uitat la ceas. 

— La telefon soţia dumitale a... 

— Ce vrea să zică „soţia dumitale a“ ? 

— L-ai spus soţiei dumitale că ai avea o şe- 
dinţă la mine, la cinci. 

— De asta probabil că am uitat în drum spre 
oraș. 

— Acum, Wilcox a plecat. 

— Și? 

— O să mai vorbim despre asta. 

— Să intrăm. Am să chem un doctor. 

Pioda se sprijină de Ruge, şi astfel pătrund 
amîndoi prin grădiniţă în casă. 

— Şi Elisa a plecat, spune Pioda. 

— A plecat ? 

Ruge se opreşte. 


— Sora ei din Anglia se pare că este bolnavă 
pe moarte, altfel cum mi-aş fi lăsat eu menajera 
să plece ? 

— Şi chiar i-ai îngăduit Elisei să plece ? 


Soţia lui Pioda murise în urmă cu cincispre- 
zece ani. Dar erau zile, alteori numai ore doar, 
cînd uita de moartea ei. Din timp în timp, Ruge 
îi spunea : „Soţia dumitale nu mai trăieşte, An- 
gelo Pioda“. Cînd Ruge spunea asta, Pioda îl 
privea mînios pe scenaristul său, drept în faţă, 
se întorcea mut și trecea în birou. În orele care 
urmau, Ruge se bucura de linişte dinspre par- 
tea lui, a bătrânului. Pioda nu telefona, nu tele- 
grafia, nici nu trimitea curieri cu scrisori la Ruge. 

S-o învoiască Pioda pe Elisa tocmai acum ! 
Cincisprezece ani la rînd o ţinuse prizonieră, o 
chinuise şi acum o lăsase să plece. Cît timp 
trăise soţia lui Pioda, Elisei nu-i fusese îngăduit 
să mănînce la masa familiei, nu avusese voie 
să primească în casa stăpînilor nici pe mama 
și nici pe sora ei. Și trei zile după ce-şi înmor- 
miîntase soţia, Pioda îi ceru Elisei să ia locul 
dispărutei. Nu noaptea. Dar în fiecare dimi- 
neaţă, la ora şapte și jumătate, chiar şi dumi- 
nica, Elisa trebuie să-i aducă micul dejun la 
pat. Douăzeci de minute mai tîrziu, vine din 
nou, așază tava pe comodă şi trebuie să-i pre- 
gătească lenjeria. Atunci el se ridică în capul 
oaselor, dă păturile la o parte, îşi lasă picioa- 
rele peste marginea patului — Elisa îi întinde 
hainele... 

Desigur că e generos. O ia cu el în toate 
călătoriile, în Japonia şi la Boston, la Stockholm 
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și la Roma, o ia cu el şi la St. Moritz, la Vul- 
pera şi la Cannes, şi îi dăruieşte mai multe bi- 
juterii decît i-a dăruit vreodată altei femei. Și 
pe mama și pe sora ei trebuie să le primească 
în casă. Cînd Elisa merge la coafor, Pioda şade 
în berjeră şi o așteaptă furios și nerăbdător să 
se întoarcă. Nu poate să lucreze, își cheamă la 
telefon agentul de bursă şi-i spune că ar vrea 
să vîndă acţiunile General Electric. 


— Şi din pricina asta, discuţia de astă sea- 
ră? Pentru că domnul Pioda nu poate să stea 
singur ? De ce n-ai plecat la Baur-au-lac? 
Acolo ai fi găsit precis prieteni. Sau dumneata 
crezi că am să-i ţin locul Elisei ? Ce-i drept, în 
caz de nevoie, pot să fac pe servitoarea, să fac 
ordine... 

— Acuma ordine trebuie să facem între noi. 

— Dar ce ton ciudat ! 

Au lăsat în urma lor cele două trepte de 
piatră, cu balustradă de fier (Jugendstil ! pur), 
intră în casă și se duc în salon. Ruge îl ajută pe 
bătrîn să lunece într-una din cele patru berjere 
acoperite cu huse de damasc și întreabă : 

— Dureri ? 

— M-ai distrus călcîndu-mă cu maşina pe 
care mi-o datorezi mie. De fapt ce tip e? 

— Alfa. Două mii șase sute. Acum chem 
doctorul. 

— Atât de ieftin ? 


"Stil artistic la modă aproximativ între anii 1895—1905, caracte- 
rizat prin importanța dată efectelor decorative, obținute printr-o 
exuberanțţă a motivelor vegetale şi a formelor sinuoase. 
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— Litri! 

— Cit costă ? 

— Douăzeci şi două, douăzeci și patru de 
mii. Nu ştiu precis. De asta se ocupă nevastă- 
mea. Ce doctor să chem ? 

— Nici unul. Recunoaşte că m-ai călcat in- 
tenţionat. 

— Atunci să chem poliţia. 

— Gindeşte-te că ai băut prea mult. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, să 
te fi călcat intenționat ? 

— Inconştient... 

— Dacă tot o făceam, aş fi dus treaba pînă 
la sfîrșit. 

— N-ar fi prima oară cînd nu duci treaba 
pînă la capăt. Dă-mi un coniac! Pentru dum- 
neata am rezervat un Chambertin. Sau nu-ţi 
arde de asta ? 

— Orișicînd. 

Ruge se duce în sufragerie, care e despărțită 
de salon doar printr-un perete pliant, aduce 
coniacul și două pahare. 

— Şi pentru mine unul, spune Ruge. 

— Ai avea motive suficiente să mă mături 
din drum, spune Pioda, dar de data asta nu 
ţi-a reuşit încă. 

— Termină cu prostiile astea! Acum chiar 
chem doctorul. 

— Nu vreau nici un doctor. Ce-o să facă ? 

— Te-ai izbit zdravăn la baza craniului. 
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— Mai dă-ml unul ! 
Ruge toarnă. 
— Scuză-mă o clipă, spune apoi. 


Cînd se întoarce, Pioda doarme. Sau se face 
că doarme. Pur şi simplu are din nou un mo- 
ment de absenţă. Arterioscleroză. Sau ceva 
asemănător. Individul are optzeci de ani, e 
masiv şi, numai din întimplare, producător de 
filme. În timpul discuţiilor, aţipeşte adeseori 
pentru două, trei, ba chiar pentru zece minute. 
Sau pune mîna pe telefon în mijlocul unei fraze, 
formează un număr, spune : „Aici e Pioda, vin- 
deţi Mannesmann. Nu, General Electric nu, îmi 
e antipatic...“ 

Ruge se duce pe balcon. Vrabia, cu piciorul 
drept bandajat, saltă de pe marginea balus- 
tradei şi zboară vijiind în cameră. 

— Deasupra viriului Uto cerul e lila către 
orange, aerul moale ca zefirul. Alpii Glarnezi 
sînt duşmănoşi ! strigă Ruge deși stie că Pioda 
nu poate să-l înţeleagă. 

Furia i-a trecut. Se întoarce către salon. Pen- 
dula pariziană, despre care Pioda susţine că ar 
avea trei sute de ani, bate abia acum șapte. 

— Ruge, au trecut șase luni de cînd lucrezi 
la noul tău film. Ruge, de cîte ori trebuie să-ţi 
mai spun ? Eu nu sint Hollywood. Nu sînt pro- 
ducător dintr-o ţară socialistă. Sînt antreprenor 
particular. Un căcăcios de capitalist, ca să fo- 
losesc expresia dumitale. (Ştiu eu ce gîndești 
despre mine.) Nu pot să-mi permit să pierd 
bani, să-mi pun numele în joc. Dar aşa... Dacă 
vei continua aşa ! Chiar şi numai de dragul ne- 
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vesti-mi, nu. Ñuge, numai dumneata ştii că 
atunci am început cu cei douăzeci de mii ai 
nevesti-mi. Acum o mie de ani. 

— Da, da, spune Ruge cînd se află iarăşi în 
salon. 

Sună telefonul. Pioda tresare, ridică recepto- 
rul : 

— Bună seara, doamnă Ruge. Nu, nu puteţi 
vorbi cu soțul dumneavoastră, l-am încuiat, nu 
părăseşte locuinţa asta pînă ce nu e gata scena- 
riul. Vă trimit o maşină şi pun să vi se rezerve 
dumneavoastră şi fiului dumneavoastră o masă 
la „M&wen-Pick“, noapte bună... 

Clătinîndu-se uşor, Pioda trece în vestibul şi 
zăvoreşte ușa. Stinge luminile care ard în hol, 
fiindcă acolo era întuneric (şi e întuneric în- 
totdeauna acolo, pentru că Pioda și-a dorit per- 
dele grele din brocart sau din ceva asemănător 
care să atirne în faţa singurei ferestre). 

Perdelele din salon nu le trage. Şi uşa dinspre 
balcon o lasă deschisă. Mica vrabie invalidă, 
care intră şi iese de aici încă din primăvară şi 
i se aşază lui Pioda chiar pe mînă, a zburat. 
Poate că s-a dus să se culce ? 

— Să trecem la problemă acum, Ruge, aşa- 
ză-te. 

— Păi şed de mult. 

— Cit timp ai lucrat la scenariu ? 

— Paisprezece luni. 

— Paisprezece ori cinci mii... 

— Fac şaptezeci de mii. Hollywoodul plăteşte 
între trei şi cinci sute de mii pentru un sce- 
nariu. 
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— Pentru unul utilizabil. 

— Eu scriu numai de astea. 

— Ai scris o serie de stories pe care nu le-am 
putut folosi.Dar de plătit, le-am plătit mereu. 
Şi le-am plătit bine. 

— Nici o grijă, signore Pioda, n-o să tre- 
buiască să-mi mai dai nici un ban. Pilotul de 
la Hiroşima a fost ultimul meu film. De fapt, 
am venit doar ca să-ţi spun adio. Poimiine plec. 
Cu familia mea. 

— Pearson ţi-a refuzat scenariul, spune 
Pioda. 

— Mi-aduce aminte că acum o lună Pearson 
a telefonat de la New York, dimineaţa la cinci, 
pentru că n-a ţinut seama de fusul orar. 

— Pearson s-a păcălit la fel ca şi mine în 
legătură cu povestea dumitale mincinoasă. Dar 
Pearson a fost o idee mai deştept. A dat tex- 
tul unuia dintre scenariștii lui să-l citească. 

— Wilcox ? 

— Există un pilot care a declanşat prima 
bombă atomică deasupra Hiroşimei. Dar nu 
există mici un pilot care să fi fost copleșit de 
vreun sentiment de vinovăţie, atunci cînd a 
aflat ce-a provocat bomba. 

— Asta susține Wilcox ? 

— Wilcox a scris cîteva reportaje şi cîteva 
cărţi despre americani în cel de-al doilea 
război mondial. Se pricepe deci. În special la 
aviația militară americană. Este prieten cu 
generalul de brigadă Tibbets. În 1945, Tibbets 
era locotenemi-colonel şi comandorul acelui 
B-29 care avea la bord bomba lansată asupra 
Hiroşimei. Wilcox mi-a povestit astăzi că despre 
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e colonelului Tibbets s-ar fi fătut un 
ilm.... 

— Wilcox a publicat un articol — împotriva 
lui Claude — spune Ruge cu răceală. 

— Îl cunoşti pe Wilcox ? 

-— Cunosc cîteva dintre lucrările lui. 

— Și articolul său despre Claude, pilotul 
dumitale legendar de la Hiroşima ? 

— Desigur, răspunde Ruge cu răceală, am 
citit cartea propagandistică a lui Wilcox, 
scrisă pentru aviația militară a S.U.A., cu- 
nosc articolele din presă ale lui Wilcox, în 
care cere un război preventiv împotriva Rusiei 
şi împotriva Chinei. 

— Wilcox este un om integru. A scris cîteva 
cărţi antirăzboinice. 

— Cind amereanii au obosit de război! Dar 
apoi, o dată cu McCarthy, în Statele Unite au 
venit vremurile unui anticomunism feroce, Se 
vorbea atunci de politica lui MeCarihy. Wil- 
cox lucra ca redactor-şef la American Mercury, 
o revistă foarte preţuită cîndva. Ştie oricine 
că American Mercury a ajuns tribuna extre- 
miştilor de dreapta. 

— Wilcox provine din sud, spune Pioda, din 
Alabama ; el se agită de zeci de ani pentru 
egalitatea în drepturi a negrilor. 

— Pe vremea cînd Wilcox era redactor-şef 
la American Mercury, revista făcea remarci 
de genul: „Acheson, un agent plătit de-l lui 
Stalin, Truman, un mincinos înveterat“, sau 
se spunea acolo că sfătuitorii lui Roosevelt 


122 


s-ar [i străduit să transforme America într-un 
stat socialist monolit, cu un singur partid. 

Pioda a ascultat fără să scoată o vorbă. 
Acum se ridică şi se duce prin sufragerie în 
bucătărie. Vine inapoi cu o stropitoare de 
aramă. Udă florile, aşa cum face mereu, une- 
ori de mai multe ori pe zi, din zăpăceală sau 
proastă dispoziţie, şi mereu atunci cînd o dis- 
cuţie îl supără sau îl plictiseşte. Ruge continuă 
să şadă. Oare scenariul lui despre Claude să 
nu fie aşa de bun cum crezuse ? Și Wilcox să 
găsească unele scene chiar ridicole ? 


Claude : La ora trei şi cincizeci eram gata. 
Comunicarea ordinului de zi s-a încheiat cu 
rugăciunea unui preot : „Și ne iartă, Doamne, 
greşealele noastre precum și noi iertăm greşi- 
ților noştri“. Apoi am pornit, şi eu am urmat 
direcţia nord. Era drumul cel mai scurt spre 
imperiu. Noaptea era foarte întunecoasă, cerul 
înnorat, şi doar ici şi colo sclipea cite o stea 
prin pătura norilor. 

Puțin după cinci, a început să se crape ușor 
de ziuă. Zburam la șaptesprezece mii de pici- 
oare. Nu știam încă precis care va fi orașul. 
Curenţii de aer de deasupra imperiului aveau 
să hotărască. Dacă ar fi minat nişte nori deși 
deasupra orașului, acesta ar fi fost salvat. 

Am atins coasta. Am înconjurat un timp în 
zbor regiunea pe care trebuia s-o atacăm, 
pină ce am găsit o spărtură în pătura de nori. 

Sub noi, bătaia tunurilor antiaeriene. Nici 
un avion duşman, 

Nu bănuiau nimic, nu mai aveau avioane. 
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Am coborit la şaisprezece mii de picioare. 


Apoi, exact deasupra mijlocului oraşului, am 
declanşat. 

Generalul (tace). 

Claude: Am văzut obiect negru căzind. 

Generalul : Dumnezeu să-l binecuvînteze pe 
Oppenheimer ! | 

Claude : Am văzut obiectul negru căzind. În 
mijlocul caselor. Un fulger inimaginabil de 
luminos s-a aprins. Şi un val de presiune a 
cuprins avionul, făcîndu-l să geamă. Și un al 
doilea fulger s-a aprins şi a umplut universul. 
Un meteor s-a ridicat de pe globul pămîntesc 
înspre cer, un nor de fum şi praf a acoperit 
întregul oraş şi o coloană de foc purpurie s-a 
înălţat din dărămături către cer, apropiindu-se 
cu viteză de noi.. 

Generalul : Am văzut filmul color. 

Claude : O sută de mii de morţi, o sută de mii 
de arşi, o sută de mii de schilozi. 

Generalul: Acum ştie oricine că posedăm 
cea mai grozavă armă din lume şi că nu ne 
e teamă s-o folosim. 

(Pentru general, partea militară şi oficială a 
acordării unei decoraţii a luat sfîrșit. Întinde 
mîna după whisky.) 

Generalul (îi dă lui Claude un pahar) : În să- 
nătatea dumitale! Eşti căsătorit, domnule 
maior, ai şi copii, te bucuri de concediu? 


1 Robert J. Oppenheimer (n. 1904), fizician american, unul din- 
tro organizatorii cercetărilor atomice în S.U.A. S-a pronunțat împo- 
triva războiului nuclear. 
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Claude : Trebuie să mă ajutați, domnule ge- 
neral. - 

Generalul (tace, privire întrebătoare spre 
Claude). A 

Claude : Nu mai pot dormi. Visez. Mă tre- 
zesc pentru că zbier: „Salvaţi copiii, salvaţi 
copiii !“ | 

Generalul: Eşti obosit. Nervii. De-nţeles 
după-ncordarea asta... O ţigară ? 

Claude (ia una). $ 

Generalul (îi oferă foc) :... după această-ncor- 
dare : „O să ajung la destinaţie, o să reuşească 
operaţiunea ?“ Dumneata ai avut răspunderea. 

Claude : Aşa este. A 

Generalul: Întreaga națiune e mîndră de 
dumneata. A * 

Claude : Mi s-a spus că unii din fizicienii 
atomişti competenţi ar fi avertizat înainte de 
lansare. 

Generalul : Savanţi ! 

Claude : Dar opinia publică americană a fost 
informată despre efectele bombei atomice ? 
Sînt sigur că m-ar fi fost de acord ca ţara 
noastră să utilizeze, prima, o asemenea me- 
todă reprobabilă de distrugere completă a ori- 
cărei civilizaţii... 

Generalul : Gindeşte-te la Pearl Harbor! 
Ceilalți au început. Lumea se schimbă. Con- 
diţiile se schimbă. Tactica de război e alta. 

Claude : Bomba i-a atins şi pe cei nenăscuţi. 
Vor veni pe lume copii schilozi. 

Generalul: Asta nu s-a dovedit. E doar o 
simplă presupunere. 

Claude : Savanţii au avertizat guvernul. 


Generalul: Noi i-am avertizat pe japonezi. 
Capitularea necondiționată... Lăsind asta la o 
Parte, cine dorea să poarte răspunderea în ca- 
zul unei invazii ? Aveam datoria s-o prevenim. 
Lumea era doritoare de pace. De aceea, preşe- 
dintele s-a decis pentru lansarea bombei. Nici 
o ţară nu va îndrăzni în viitor să ne atace. Noi 
am adus pacea lumii şi noi am arătat lumii că 
nu ne dăm înapoi de la folosirea acestei arme. 

Claude : Dar eu nu mai pot să dorm. 

Generalul : Ascultă-ţi generalul şi vei putea 
dormi din nou. 

Claude : Domnule general, luaţi decorația 
înapoi. Și vă rog să-mi tăiaţi pensia de război 
care mi-a fost acordată. 

Generalul : Maior, îți ordon să primeşti ordi- 
nul Distinguished Flying Cross! şi pensia de 
război. 


— Bine-nţeles, am stilizat, m-am detașat, am 
concentrat, am dramatizat, se apără Ruge, dar 
de partea de adevăr... 

— Scena aceasta Wilcox o găseşte confuză, 
caraghioasă... tîmpită ! 

Ruge tresare. Cum vorbeşte Pioda aşa, deo- 
dată ? 


Claude : Domnule procuror, eu am fost. Eu 
şi nu altul am comis jaful de la oficiul poştal, 
Şi dacă priviţi cu atenţie cecurile falsificate, 
nu mai puteţi să vă-ndoiţi că și pe ele le puteţi 
trece tot în contul meu. 

1 Crucea de merit a aviatorilor (engl.). 


2» 
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Procurorul : Eu nu știu ce vrei. Rapoartele 
poliţiei sună altfel, declaraţiile martorilor... 

Claude : Eu am făcut-o. Am stat două zile şi 
două nopţi la poliţie. B 

Procurorul : Din pricina asta s-a pregătit 
împotriva poliţiştilor respectivi o procedură dis- 
ciplinară. Aici se află o scrisoare în care oa- 
menii vă roagă să-i iertaţi. O eroare, chiar 
dacă a fost cam brutală. | 

Claude : Mi s-a spus că v-aţi ocupat de cri- 
mele de război. 

Procurorul : Printre altele. 

Claude : Acuzaţi-mă ! 

Procurorul : Pentru ce ? r 

Claude : Am luat parte... am luat parte activă 
la lansarea bombei asupra Hiroşimei. 

Procurorul : Era război. 

Claude : Crimă de război. i 

Procurorul : Națiunea noastră a acționat în 

itimă apărare. 
pi Şi dumneavoastră spuneţi asta ? 

Procurorul : Acesta e adevărul. 

Claude : Am omorit femei, copii, bătrîni. Mi 
s-a spus că i-am fi atins chiar şi pe cei ne- 
născuţi... 

Procurorul: Națiunea noastră n-a acţionat 
nechibzuit. 

Claude : Mă simt vinovat. 

Procurorul : Dumneavoastră aţi executat un 
ordin. 
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Claude : Mi s-a spus că mai mulţi fizicieni 
la l-ar fi avertizat pe preşedintele Roose- 
velt. 

Procurorul : Preşedintele Roosevelt n-are nici 
o legătură cu asta. A murit la 12 aprilie 1945. 
Dar preşedintele Truman i-a numit pe fizi- 
cienii Oppenheimer, Lawrence, Compton şi 
Fermi consilieri ai săi. La 1 iunie 1945, acești 
fizicieni i-au înminat preşedintelui Truman 
următoarea declaraţie : „„«-Bomba să fie lan- 
sată cît mai repede cu putinţă, destinaţia să 
fie o aşezare importantă din punct de vedere 
militar, bomba să fie declanşată fără nici un 
avertisment...“ 

Claude : Oraşul e distrus. Oamenii toţi 
morţi sau mutilaţi. 

Procurorul : De ce n-au capitulat japonezii ? 

y Claude : Erau gata s-o facă. Așa mi s-a spus. 
Şi voiau să-și păstreze doar împăratul. 

Procurorul : Nu se obişnuiește ca învinşii să 
pună condiţii. 

Claude : Dar eu am citit că la 2 septembrie 
1945, la bordul vasului de război Missouri, au 
semnat capitularea. 

Procurorul: Datorită bombelor lansat 
Hiroşima și Nagasaki. a 

Claude : Japonia a rămas imperiu ! 

Procurorul (tace). 

Claude: Cineva trebuia totuși să arunce 
bomba. 

Procurorul (tace). 


Claude : Cineva poartă totusi acum răspun- 
derea pentru asta. 
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Procurorul: Dumneavoastră sînteţi un fan- 
tast. 

Claude : Eu port răspunderea acum. 

Procurorul : Absurd. 

Claude : Totuşi aş fi putut să salvez Hiro- 
şima. Ar fi trebuit să-i trasmit prin radio colo- 
nelului Tibbets : „Pătură de nori deasupra în- 
tregii Hiroşime. Bombardamentul nu e posibil“. 

Procurorul : Domnule maior Eatherly, vă res- 
pect argumentele. Dar gîndiţi-vă şi la faptul că 
nimeni dintre cei răspunzători nu au luat hotă- 
rîrea lansării bombei în mod nesăbuit. N-am 
început noi războiul cu Japonia. îi poţi uita pe 
camarazii dumitale de la Pearl Harbor ? 

Claude (tace). 

Procurorul : Şi vă rog să vă mai gândiţi la 
faptul că experienţa aceasta ne-a zguduit şi pe 
noi. De atunci, n-am mai folosit arma asta 
înfiorătoare. Nici chiar acolo unde, din punct 
de vedere strict militar, renunţarea nu le-a 
fost uşoară oamenilor noştri. 

(Pauză.) 

Claude : La ce-mi ajută asta? Eu, Claude 
Eatherly, am fost acela care a comunicat bom- 
bardierului că Hiroşima poate fi bombardată. 
Astăzi, toţi spun că a fost o crimă la adresa 
umanităţii. Şi eu am participat la ea. Și pen- 
tru asta vreau să fiu pedepsit. 

Procurorul: Pentru asta... nu există pe- 
deapsă. 


Angelo Pioda aşază cu zgomot stropitoarea 
jos. Pare că se ţine cu greu pe picioare. Ruge 
se ridică şi-l conduce înapoi la fotoliu. 
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— Și totuşi, nimic nu te opreşte să faci 
filmul, dacă vrei, spune Ruge. 

— Ştii foarte bine că mă costă patru mili- 
oane. Pentru asta am nevoie de America. Dar 
aşa ? Dacă aşa stau lucrurile ? 

— Găsești dincolo de Ocean un alt copro- 
ducător. 


Pioda nu răspunde. A adormit din nou... 


Şi-o să mă-ntrebaţi ce i s-a întîmplat grand 
old man !-ului ? S-a prăbuşit. O dată cu Claude, 
voi spune. Aterizăm peste citeva minute. Vă 
rugăm să vă puneţi centurile de siguranţă. Şi 
să nu mai fumaţi. Dar nu aterizăm. Ne pră- 
buşim, o autoprăbuşire conştientă, cincizeci, 
treizeci de centimetri deasupra pistei, ca ur- 
mare a scăderii vitezei ; curentul se întrerupe 
brusc. Poţi înţelege asta, Pioda, sărman bă- 
trîn ? Orice aterizare e o prăbușire. Orice pră- 
buşire e o aterizare. Poţi să alegi, Pioda : ateri- 
zare sau prăbuşire. Sau aleg eu pentru tine. La 
urma urmei, eu trebuie să țin necrologul. A 
aterizat lin, voi spune. Nu ca prietenul meu 
Uli, pilotul... 

Uli a decolat la ora trei. Cu un Mustang. Îţi 
aminteşti aparatele Mustang ? Erau formida- 
bile. Dar numai pentru piloți buni. Ca Uli. 
Esenţială la Mustang era stabilitatea, pentru 
fiecare poziție nouă de zbor se cerea reechili- 


1 Şefului (engl), 
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brat. Zbor înalt, zbor jos, zbor razant, rostogo- 
lire, centrul de greutate era întotdeauna fie în 
bot, fie în coadă. Ce vreau să spun : cincizeci 
de minute după decolare anunță că se rein- 
toarce şi pomeneşte ceva despre o hibă la me- 
canismul de comandă, presiunea uleiului, con- 
torul turaţiilor aiurează, sau într-adevăr, osci- 
lează turaţiile, şi două minute mai tirziu 
spune : „Dumnezeule, mecanismul de comandă 
s-a blocat, nu, funcţionează iarăşi, se opreşte...“ 
„Altitudine ?“ întrebăm noi din turnul de con- 
trol. Aliitudinea n-o mai ştiu, dar era destul 
de sus, de asta îmi aduc aminte. „Dacă nu 
poţi să mai ajungi pînă la noi, îi spunem, aşază 
rabla unde-o fi. Pune frînele aerodinamice ! 
„Okay“, spune el. „Stabilitatea ? Dar ce, sînt 
începător ?“ strigă în microfon. „Okay, spunem 
noi. Gindeşte-te la unghiul de zbor planat.“ Dar 
Uli e îmbufnat și ripostează : „Sint la grădi- 
niță ?“ (Mustangul era al dracului de greu. 
Pierdea într-una şi brusc din viteză, trebuia 
aplecat puternic în faţă pentru zbor planat 
fără solicitare.) Şi deodată Uli spune : „A ieşit 
trenul de aterizare...“ „Retrage-l, răspundem 
noi, n-ai mai auzit de aterizare pe burtă ?“ 
„Pierd viteză“, spune Uli. „Apleacă rabla cu 
botul în jos, pe urmă ia zbor înalt...“ Aştep- 
tăm. „Am luat cam strîns volta, anunţă Uli, 
văd copaci în faţa mea, plopi, cred că sînt 
prea jos. Dumnezeule din ceruri... ba nu, 
merge, aşa cred...“ 

După cum s-a văzut apoi, o oră mai tîrziu, 
a rămas totuși agăţat cu trenul de aterizare 
în plopi. 
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„Care a fost ultimul lui cuvint? A văzut 
moartea venind spre el?“ vrea să afle tinăra 
soție a lui Uli. 

„Ultimul cuvînt al lui Uli ?“ 

„Doar a iubit viaţa atît de mult“, spune 
soţia lui Uli disperată. 

„Ar fi strigat: «Nu vreau să mor!» „spu- 
nem noi...“ 


Soţia lui Uli a părut consolată. 


— Wilcox nu este aţiţător la război, spune 
Pioda. 

O spune pe jumătate adormit, abia mişcîn- 
du-şi buzele şi fără să deschidă ochii. Ruge se 
duce în sufragerie şi ia de acolo prima sticlă 
de Chambertin. 

— Wilcox e un om de onoare. Urăşte poveş- 
tile mincinoase, e de părere Pioda. 

Ruge tace şi bea vin. Se gîndeşte la Wilcox 
și la felul în care vede el povestea. 


„Wilcox, eu n-am susținut niciodată că aş fi 
aruncat bomba.“ 

„Atunci dezvăluie lumii, Claude, ce rol ai 
avut în istoria asta.“ 

„Eram membru al grupului mixt de luptă 
509 din aviația militară americană şi am fost 
ales pentru atacurile cu aparatele B-29 asu- 
pra Japoniei. La 12 iunie 1945, am sosit la 
Tinian, la puternica grupă de bombe atomice 
cu un efectiv de o mie opt sute de oameni. Era 
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o unitate cu aprovizionare proprie, cu buget 
propriu, poliţie, servicii de transport şi tele- 
comunicaţii şi personal terestru propriu.“ 

„Ce funcţie îndeplineai dumneata la Tinian ?“ 

„Eram comandantul unui B-29. Acest B-29 
se numea Straight Flush. Eu şi echipajul meu 
eram instruiți în vederea lansării de bombe 
atomice. Într-un antrenament cu o durată de 
zece luni, efectuasem un număr de zboruri 
simulate cu bombe A. La început deasupra 
uscatului, de la Wendover, Utah, apoi deasu- 
pra apei, de la Batista Field, Cuba, şi așa mai 
departe. După ce ne-am întors la Tinian, am 
făcut alte zboruri de antrenament înspre Turk 
şi insulele Marcus și pe 20, 24, 26 iulie 1945 
Straight Flush-ul a întreprins lansări simulate 
de bombe A deasupra oraşelor japoneze Tokio, 
Otsu, Tsugawa şi Maizuru.“ 

„Relatează ce s-a întîmplat cu adevărat la 6 
august.“ 

„La 6 august 1945, la ora unu şi treizeci şi 
şapte dimineaţa, conform calendarului şi fusu- 
lui orar din Tinian, Straight Flush-ul a deco- 
lat şi a luat direcţia Hiroşima, exact direcţia 
pe care urma să zboare Enola Gay cu bomba 
A. În același moment, decolau de pe alte piste 
Jabit IH şi Full House avind drept ţintă 
Kokura şi Nagasaki. La răsăritul soarelui mă 
apropiam cu Straight Flush-ul de Japonia, la 
o înălțime de zece mii de picioare. Şi la aproxi- 
mativ trei sute de mile în urma mea, pe ace- 
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cași direcţie, zburau Enola Gay şi Great Artiste, 
care purtau aparatele de măsurarea exploziei. 
La ora 7,09 dimineaţa, Straight Flush-ul a 
atins punctul de pornire de lingă Hiroşima — 
un punct aflat la o distanţă de şapiesprezece 
mile de locul țintei — un pod de peste un rîu 
din Hiroşima. — Adică: apropierea în zbor 
de o ţintă porneşte dintr-un punct anume 
şi zborul se desfăşoară în direcţia țintei. Exact 
pe direcția pe care urma să vină Enola Gay 
am făcut deci cu Straight Flush-ul un zbor 
simulat spre ţintă, şi-n vremea asta tot echi- 
pajul urmărea vizibilitatea şi deviaţiile de 
curenţi. La ora 7,25 am transmis cartierului 
general din Tinian următoarea radiogramă : 
„Pătura de nori mai mică de trei zecimi la 
orice înălțime. Recomand bombardarea lui 
Primary, «Primary» însemna oraş — ţintă 
primară : Hiroşima.“ 


„După aceea ai zburat înapoi la Tinian ? Lan- 
sarea bombei n-ai văzut-o ?“ 

„De atunci mă-ntreb de ce n-am transmis 
radiograma următoare : «<Pătură de nori com- 
pactă la orice înălţime. Primary nu poate fi 
bombardat. Pătură de nori compactă la orice 
înălțime. »>* 


„Dragă Claude, cuvintele astea se pare că le 
spui în film. Un scenarist european ţi-a pus 
vorbele astea în gură. În realitate, ai tăcut.“ 

„E bine dacă pot să spun asta în film.“ 
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„Toate bune, Claude, eu însă vreau să scriu 
o carte despre dumneata.“ 

„De ce anume ?“ 

„Există mulţi oameni care găsesc dezagreabil 
faptul că se abuzează de dumneata.“ 

„Păi eu vreau să mă las atras. Eu sînt paci- 
fist. Există mulţi pacifişti în lume. Oameni im- 
portanţi, renumiţi. Îi tentează să scrie despre 
mine. Şi eu, eu vreau să le fiu de folos.“ 

„La asta n-am nimic de obiectat. Îmi plac pa- 
cifiştii.“ 

„Dar dumneata nu eşti ?“ 

„Nu. Nu sînt apt pentru asta. Am considerat 
îndreptățit cel de-al doilea război mondial. Încă 
din 1937, am sprijinit războiul împotriva lui 
Hitler, dar am fost numit ațîțător la război.“ 

„Mai e valabil şi acum ?“ 


„Nu cred. Sînt pentru pace, dacă este posibil, 
pentru coexistență. Dar nu sînt pentru pace cu 
orice preț. Cred că există nenorociri mai mari 
decît războiul, mai rele decît moartea — mai 
rele decît moartea unui oraş sau a unui popor.“ 

„Dar ştii ce pot pricinui bombele atomice.“ 

„Stiu. Ştiu ce poate pricinui fiecare bombă. 
Am văzut victime ale bombardamentelor. Cind 
am văzut pentru prima oară, la Londra, un copil 
care orbise din pricina aşchiilor zburătoare de 
sticlă, am plîns, după cum aş fi fost în stare 
să pling pentru toţi copiii din Hiroşima. Claude, 
eu nu sînt aici ca să lămuresc politica înarmă- 
rilor nucleare sau probleme asemănătoare. Am 
susținut întru totul politica înarmărilor dusă de 
preşedinţii Roosevelt, Truman, Eisenhower și 
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Kennedy. Dumneata ai dreptul să fii pacifist. 
Trăim într-o ţară relativ liberă. Şi dacă cineva 
vrea să-ţi conteste acest drept, spune-mi mie, 
o să fac tot ce pot să te ajut. N-are importanţă 
dacă sint de aceeaşi părere cu dumneata. Deci, 


ai semnat un contract pentru un film impor- 
tant ?“ 


„Da.“ 

„Și ai citit scenariul ?“ 

„Desigur.“ 

„Și eşti de acord cu povestea ?* 

„Autorul are un nume.“ 

„Presupun.“ 

„Povestea poate să fie utilă, utilă pentru pace, 
utilă pentru evitarea războiului atomic.“ 

„Astea sint scopuri onorabile. Dar dacă vrea 
să scriu ceva, trebuie să ştiu mai întîi din ce 
se compune povestea dumitale. Îngăduie-mi să 
pun cîteva întrebări : l-ai spus vreodată cuiva 
că ai fi văzut explozia de la Hiroşima şi că 
apoi ai fi zburat prin norul bombei ?* ` 

„Da.“ 

„Și ştiai că-i minciună ?* 

„Desigur.“ 

„Ai spus vreodată că ai fost la Nagasaki ?* 

„Nu cred.“ 

„Ai povestit vreodată că ai fi vizitat Japonia 
Şi că ţi-ai fi privit victimele în faţă ?“ 

„Asta e născocire. Ca şi povestea că aş fi de- 
venit brusc mut.“ 


„Articolul din Newsweek despre Claude Ea- 
therly, pilotul de la Hiroşima care a fost făcut 
prizonier, l-ai citit 7% 
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„Desigur. 

„Nu te-ai gindit niciodată să scrii la News- 
week şi să le spui indivizilor de acolo că arti- 
colul nu corespunde adevărului ? Că de fapt 
dumneata te aflai la o distanţă de două sute 
douăzeci şi cinci de mile de Hiroşima, cînd a 
căzut bomba, şi că nimeni nu te-a numit erou, 
pentru că, în afară de camarazii dumitale, ni- 
meni n-a ştiut că ai fost la Hiroşima ? Se pare 
că ai încercat să te sinucizi, ba s-a vorbit chiar 
de două tentative de sinucidere şi apoi ai fost 
internat în spital, unde psihiatrii se pare că ar 
fi descoperit că suferi de sentimente de culpa- 
bilitate.“ 

„Aşa este.“ 

„Și toate astea, precum şi acţiunile dumitale 
criminale, au fost cunoscute în 1957 ?“ 

„În 1957 a început publicitatea. În ce mo- 
ment anume m-am simţit vinovat, nu mai ştiu. 
Poate că încă în timpul înapoierii de la Hiro- 
sima.“ 

„Ascultă, Claude, înainte de a veni aci, la 
dumneata, am studiat cîteva acte și am vorbit 
cu diverse persoane. Am reușit chiar să-ți văd 
certificatul de comportare de la aviația militară. 
M-am interesat şi la F.B.I. și la doctorii care 
te-au îngrijit. Chiar și de la foştii dumitale ca- 
marazi am reuşit să aflu cîteva lucruri intere- 
sante. E adevărat că ai fost teribil de dezamăgit, 
fiindcă n-ai fost ales pentru atacul de la Naga- 
saki ? Ascultă, Claude. În viaţa civilă nu te 
descurci prea grozav ! Rolul care ţi s-a ales nu 
ji se prea potriveşte, aşa că ai cam sărit puțin- 
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tel peste cal, ai băut puţin cam muit, şi chiar 
cu familia nu e tocmai în regulă, și fetele umblă 
după mai tinerei, da, ştiu eu cum vine, un băiat 
de aur, isteţ, un pilot formidabil, un comandant 
admirat, un camarad îndrăgit, care a mizat pe 
viaţă întotdeauna cu plăcere și mult, şi cu mare 
succes, şi care revine apoi la lumea civilă să 
vîndă benzină, să vindă maşini de cusut, în 
general la o muncă susţinută, ei bine, dragul 
meu, nu ești singurul care întîmpină greutăţi 
în noul său rol, care se-ndreaptă spre bunul 
Dumnezeu şi-i spune : «Nu sînt eu acesta, nu 
vreau să fiu! Vreau să joc rolul vinovatului 
nevinovat, eroul tragic de la Hiroşima...» Nor- 
mal, adevărat, dar cine-ţi cumpără povestea 
asta, o poveste pe care nici măcar n-ai putut 
s-o inventezi dumneata singur, un rol pe care 
l-au scris alţii pentru dumneata, şi dumneata, 
dumneata te-ai înfuriat că nu ţi s-a permis să 
bombardezi măcar Nagasaki, te-ai înfuriat că în 
jurul persoanei dumitale şi în jurul echipajului 
dumitale nu s-a făcut nici o publicitate. Ei, cum 
sună asta ?* 


— Wilcox mi-a povestit, continuă acuma 
Pioda, că demisia lui Claude din Air-Force nu 
s-a produs de loc de bunăvoie, a fost concediat 
cu alţi zeci de mii. Mai tîrziu, pare-se că s-ar 
fi declarat gata să participe la o incursiune 
asupra Cubei. 

— Cine ? Claude ? 

— Pentru citeva sute de mii de dolari, ar fi 
fost în stare să bombardeze Havana. 
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— E mai cuminte să chem acum doctorul. 
Arăţi al naibii de prost. e 

— Asta ţi-o datorez dumitale, Ruge, dumitale 
şi numai dumitale. Dumneata ai inventat po- 
vestea asta nenorocită. Dumneata m-ai bătut 
la cap să facem o dată filmul ăsta şi nu altul. 

— Tartă-mă, Pioda, filmul acesta dumneata 
ai vrut să-l turnezi. Eu n-am făcut decît să-ţi 
povestesc întîmplarea pilotului vinovat-nevino- 
vat de la Hiroşima. „Asta e următorul nostru 
film“, ai spus dumneata. Oricum, o noutate 
nemaiauzită : erou de război strălucitor împo- 
vărat brusc de vinovăţie... i 

— Ultimul meu cuvint, Ruge, nu fac filme 
care nu se bazează pe adevăr. Cu toate astea, 
pe 24 am să mă duc la studio. Mai gîndeşte-ie. 

— Miine plec la Sant Agatha, spune Ruge. 
Am nevoie de liniște. K 

— Nu părăseşii locuința asta pină ce n-am 
în mînă un scenariu pe care să-l pot folosi. 

— Tonul era altul pe vremuri. Cam aşa: 
„Am o casă la Sant Agatha, domnule Ruge, o 
casă mare şi doresc să te retragi acolo. De zeci 
de ani stă aproape nelocuită. O dată pe săptă- 
mînă se duce acolo o femeie şi deschide feres- 
trele... Cel mai bine ar fi să-ţi iei şi familia ! 
„Mă simt bine în casa mea și-n camera mea de 
lucru“, am răspuns eu atunci. „Nu, „ai spus 
dumneata, aici, aproape de mine, n-ai liniște. 
Mă cunosc, te deranjez, te chem la telefon de 
trei pînă la șase ori pe zi.“ „Îmi face plăcere 
să suni, domnule Pioda.“ ; 

— Minţi, nu-ți face nici o plăcere. O pui pe 
soţia dumitale să mintă. Şi dacă vii totuşi in 
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cele din urmă la telefon, ești morocănos. „Ce-o 
mai vrea individul ăsta bătrîn şi nesăţios ?* te 
gindeşti. Numai că n-o spui. 

— Bine-nţeles, nu sînt dispus întotdeauna 
s-o fac... Domnule Pioda, contractul nostru nu 
specifică nicăieri cum că ar trebui să accept să 
mi se impună locul unde trebuie să lucrez, 


— Nu te mişti din loc acuma, răspunde 
Pioda. Stai și gindește-te ! 


Isidor Ruge se gîndi la Sant Agatha. Se în- 
torseseră abia de patru zile de la Mendrisiotto 
— Ruge, soţia și copilul. Băiatul trebuia din 
nou să meargă la şcoală. Despărțirea de Men- 
drisiotto. Zile cu averse de ploaie şi aburi de 
ceață. Peste noapte, un vînt care împrăștie 
norii de ploaie, dimineaţa, cer albastru și lim- 
pecie deasupra ținutului. Pămîntul se încălzeşte 
şi, la prînz, se merge iarăși în pantaloni şi-n 
cămașă la plimbare. Bine-nţeles, puloverul ţi-l 
iei din precauţie, nu se ştie niciodată în ce 
groiio, în ce popicărie te-ncurci şi nici cît de 
mult după apusul soarelui. 

Viile (Ruge nu foloseşte niciodată cuvîntul 
podgorii) mai împrăștie încă adieri văratice de 
căldură cu dulceaţă de toamnă ; frunzele sînt 
galbene, roşii, vineţii. Culesul a trecut, lanurile 
de tutun stau pustii. Înmănuncheate cu grijă şi 
uscate la vremea asta, cafenii, frunzele lungi şi 
subțiri atîrnă acum sub streșini şi sub prid- 
voate, expuse vintuiui și căldurii de vară țirzie. 
În multe grădini (Ruge evită cuvîntul ogor) mai 
stau în picioare doar cocenii îngălbeniţi de po- 
rumb, știuleţii atârnă de ei... 
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Din cînd în cind răsună împuşcàturi, două, 
trei, la rînd. Vînătoare. Iepuri, dar și pisici care 
se vîntură prin grădina Paradis din Mendrisi- 
otto şi adulmecă urmele de fazani. Ruge merge 
cu prietenii săi (locuiesc mai mult pictori și 
sculptori în Sant Agatha) la Stabio în localul 
„Montalbano“, simplă grotto odinioară, ristorante 
acum, a cărui popicărie, ce-i drepi, s-a mai păs- 
trat. Şi fiul casei, care va prelua odată toate 
astea, aduce la masă fazan ; nici în alsada nu 
ţi-l serveşte mai bun. Lîngă el, un Merlot de 
la Cantina Sociale pe care nici un Dôle de pri- 
ma clasă nu-l bate. Şi-n plus, focul din cămin... 

Toamnă la Mendrisiotto. Despărţire de Men- 
drisiotto. Şi Ruge întreabă: „La ce bun să 
plecăm înapoi ? Înapoi, în cenușiul acela zilnic, 
de plumb ?* Luni tără soare. Uneori, dumini- 
cile se duce în munţi, Flims, Lenzerheide, doar 
ca să vadă soarele, să schieze un ceas. Dar nu-l 
numai asta. Ruge spune : „La ce bun ? Ce rost 
au toate astea. O locuinţă amenajată, pe care o 
numesti confortabilă, aparate de uz casnic de 
sute şi mii de franci, altele mai bune nici nu 
există, cămin, instalație centrală de apă caldă, 
zi şi noapte încălzită... Ne mai lipseşte doar 
peria de dinți electrică. De ce-o ñ dorit, de 
fapt, să ajungă atît de departe ?“ (Pioda, o în- 
trebare capitală care-mi macină creierul : La ce 

bun să vrei să ajungi atît de departe ? pei Viaţă 
plăcută ? N-am nimic împotrivă. Pe cuvînt, n-aş 


1 Sui de vin, 


141 


şti unde e răul, nu văd nici un motiv să re- 
nunţi măcar la una din înlesnirile astea...) 

În comparaţie cu nordul țării, Mendrisiotto 
este mai autentic, spune Ruge, iar acel dolce- 
farniente pe care-l luăm cu noi la drum, cînd 
plecăm, nu ştirbește această autenticitate. E 
altfel ca în nord : ce mult se face acolo caz în 
legătură cu ceea ce se întreprinde, cu ceea ce 
se realizează, se merge atît de departe încît se 
face mai mult caz decât se realizează de fapt... 
Şi oamenii de aici, din sud, muncesc din zori și 
pînă în seară. Satele sînt la fel de curate ca în 
nord, drumurile se mătură, ferestrele se spală... 

Despărţire de Mendrisiotto : Noaptea nu mai 
sînt fluturi. Micii scorpioni au părăsit dușul şi 
baia. Nunta viespilor s-a sfîrşit, doar muşte sin- 
guratice mai biziie greoaie şi obosite de viaţă 
de pe un perete pe altul. Brusc, amuţesc și ele. 
Liniște. Ruge se mai duce o dată la fereastra 
camerei sale de lucru, cerul e transparent, pei- 
sajul colorat, aproape toscan, se întinde lin şi 
de loc melancolic dedesubtul şi înaintea lui. În 
sud, acolo unde aerul este foarte limpede se- 
nalţă zgirie-norii Pirelli din Milano... 


— Înspre sud, îi spune Ruge lui Pioda, lumea 
asta pare să n-aibă capăt... Cind m-am întors 
înapoi, prima dată, m-ai întrebat : „Te-ai îm- 
prietenit cu localnicii ? Viva mai trăiește ?“ Am 
început să-ţi povestesc, dar m-ai oprit cu un 
semn violent. De ce întrebi de Viva, dacă pe 
urmă nu mă laşi să vorbesc? 

— Cunosc minciunile astea, răspunde Pioda. 
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— Minciuni ? 

Pioda tace. 

— Poate că sînt minciuni, spune Ruge, dar 
îți amintesc convenţia noastră : minciuni sau 
nu, important este ca povestea să fie bună. 

— Ce găseşti bun la povestea asta 4 

— Tot. Angelo Pioda are un vis. Angelo 
Pioda îşi alungă unicul fiu. Angelo Pioda este 
el însuşi alungat. Regele contrabandiştilor de- 
vine producător de film. R A. 

— Păi, mi-ar face plăcere să ascult ce ştii 
dumneata. PTO 

— Tot, spune Ruge şi m-am şi gindit mereu 
că signor Pioda nu insistă fără motiv să locu- 
iese cît de des posibil în casa lui din Sant 
Agatha. A X 

— O casă în care nu se locuiește niciodată 
se năruie, spune Pioda. 

— Ai putea s-o închiriezi, de exemplu. 

— Nu vreau ca vreuna din haimanalele alea 
să locuiască în casa mea. 


— Vinde-o ! 
— Nu se poate. O s-o cumpere unul dintre 


impostori. 
— La dracu, signor Pioda, de ce nu facem 
din asta o istorie formidabilă, un film, vreau să 


zic. 
— Eşti infam, Ruge. 
— Infam? 


— Acum stai pe loc! 
Ruge se ridicase, 
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— Vezi doar cit de mizerabil îmi e, mai întii 
contramandarea asta a lui Pearson, apoi... re- 
cunoaște totuşi că ai vrut să mă omori. Doar că 
ai fost prea laş. 

— Cum îți vin idei atît de absurde! 

— M-ai călcat intenţionat. 

— Te-am lovit, nu te-am călcat... Si chem 
doctorul, acum ! 

Pioda face o mișcare spre telefon. 


— Eşti josnic. Acum vrei să mă dai gata cu 
ajutorul doctorului. Vine, va să zică, spune că 
e posibil să mă fi ales cu leziuni interne, cel 
mai bine este să-l ducem la clinică. 

— Poate că te-ai ales într-adevăr cu leziuni 
interne, răspunde Ruge. 

— Dumneata ai fost cel care mi-a povestit 
întimplarea cu acel motociclist care cade, con- 
tinuă să meargă cincisprezece kilometri pînă la 
primul spital, acolo își relatează accidentul, dar 
e lăsat să aştepte fiindcă nu se plînge nici mă- 
car de dureri de cap. Dar peste o oră e mort... 

Pioda își lasă capul pe spate și-și îndreaptă 
privirea spre tavan. 


Pioda visase. Se trezi dimineaţă, puţin după 
trei. Jos, pe cîmpia-n terase, ciinii lui Franco 
se porniră să urle răgușit, probabil că Stefano 
trecea cu bicicleta lui cu motor tocmai prin 
faţa casei. La muncă la Chiasso : Stefano era 
funcţionar la vamă. Cind nu lucra dimineaţa, 
adică atunci cînd se întorcea seara pe la ora 
opt înapoi și trebuia să fie din nou la vamă 
abia la nouă, a doua zi, în timpul nopţii, trecea 
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granița pentru Pioda. Ca hamal. Tot omul în 
Sant Agatha şi în celelalte sate de graniță lucra 
ca hamal pentru Pioda. Pioda cumpăra ţigări 
engros. Camioanele treceau peste Gotthard spre 
Sant Agatha. Jos, pe terasă, în apropierea casei 
lui Franco, Pioda pusese să se înalțe un mare 
șopron. În acest șopron își aduceau camioanele 
încărcătura lor de țigări. Se prezentau vameşi 
în uniformă, numărau, controlau, ştampilau, 
semnau, şi Pioda plătea impozitul obişnuit pen- 
tru cifra de afaceri. Noaptea apăreau hamali, 
îndesau cartușele de ţigări în saci de griu din 
Texas, săltau povara în spinare şi se furisau în 
noapte, prin desişul care ducea înspre graniţă, 
dincolo se zoreau în pantofii înfășuraţi în cîrpe 
spre punctele de întilnire unde aşteptau auto- 
mobiliştii lui Pioda — oameni mai tineri, te- 
merari, cu maşini sport, camuflate, vopsite în 
albastru ca noaptea, opt cilindri, carburatoare 
speciale, compresoare. Aştia îi schimbau pe ha- 
məli şi plecau cu ţigările pînă jos, la Roma, 
uneori numai pînă la Genova sau Florenţa. 
Cîteodată, se întîmpla ca unuia dintre. tinerii 
automobiliști să-i trebuiască şase sau chiar mal 
multe luni pentru întoarcere; dar Pioda se 
aștepta la asta, pînă şi pierderile suferite cu 
automobilele erau calculate. 

Pioda deveni un om bogat. Hamalii, ţărani, 
cel mai adesea salahori, meșteșugari nu se îm- 
bogăţiră, dar cîștigau bine. Pe automobilişti 
Pioda îi făcuse părtaşi la cîştig ; ei se retrăgeau 
din afaceri ca vedetele de fotbal, la treizeci de 
ani, aveau rezerve destule, intrau în mici în- 
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treprinderi de comerţ cu amănuntul, deschideau 
staţii de benzină sau garaje, preluau agenţii de 
voiaj. Unul dintr-o sută arenda o linie de ma- 
şini poştale în Malcantone sau Valle di Muccio, 
un altul îl ajuta la grotto pe tatăl său, care şi 
el fusese odinioară hamal. 


Pioda visase. Cîinii lui Franco se porniră să 
urle ca nişte lupi flămînzi. Pioda se zvîrcoli în 
pat, nevasta lui dormea. Se strecură din aşter- 
nut şi ieşi din cameră mergînd în vîrful picioa- 
relor peste dalele de marmură, cobori scara. la 
parter şi se opri în faţa camerei lui Mauro. 
Pioda visase că Mauro al lui ar fi rămas la o 
necunoscută din Lugano, că Mauro ar fi bol- 
nav, că nu s-ar mai întoarce niciodată înapoi. 

Mauro avea optsprezece ani. 


Pioda stătea în faţa ușii şi trăgea cu urechea, 
dar nu-și auzea decît bătăile propriei inimi. 
„Stai liniștită“, spuse el fără să-şi miște buzele. 
Ascultă mai departe. Urechile îi crescură şi 
ochii i se făcură mici, buzele mai erau doar o 
linie întunecată pe obrazul lui rotund, bronhiile 
îi şuierau. (Pioda fuma şi bea prea mult.) E 
mort ? De ce nu sforăie ? Pioda ciocăni la uşă. 
Dar degetul arătător îndoit se retrase de cinci 
ori înainte ca articulaţia mijlocie să fi atins 
lemnul. Pioda se hotărî. „La urma urmei eu 
sint tatăl“, spuse. Așa că izbuti. Izbuti chiar 
prea bine. În orice caz, se trezi şi doamna Pioda. 
Dar la Mauro continua să domnească liniștea. 
Pioda trebui să-şi înfrîngă și fărîma de reţinere 
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care îi mai rămăsese („respect zona intimă a 
fiului meu !%), bătu cu tot pumnul în lemn. 
În spatele lui se ivi brusc soţia sa — foarte 
brusc, după cum i se păru — coborise scara 
încet şi cu frică. 
„Ce faci aici ?“ 
Pioda încetă să mai bată. Deschise ușa. Patul 
lui Mauro era neatins. Intră repede înăuntru 
şi-şi vîri mîna sub pătură. 
„Rece“, spuse el. 1 
Rita își ţinea respiraţia. N-avea pe ea decît 
cămașa de noapte, dar pe deasupra un şal to- 
tuşi, pe care şi-l împletise singură. În sfîrşit, 
Pioda se răsuci. Rita se sperie, se dădu înapoi. 
„Nu e prima dată.“ (Bronhiile lui Pioda şuie- 
rau mai tare ca de obicei.) 
„Despre ce vorbeşti ?“ spuse Rita. 
„Am visat, am văzut totul foarte limpede-n 
vis.“ 
„Ce ai făcut ?“ 
„Am visat !“ strigă el. 
„Ai visat ? Ajută-ne, Sfîntă Fecioară, Maică 
a Domnului !“ AS 
„Adică eu, Angelo Pioda și cetățean cinstit, 
n-am voie să visez ?“ Ă 
O dădu la o parte pe Rita, care stătea în 
prag, şi deschise ușa ce răspundea în curte. 
„Și ce anume ai visat, Angelo ?“ 
(Îi spusese Angelo. Ea, care îl numea mereu 
Pioda !) 

„E bolnav“, răspunse Pioda. 

„Mauro ?* 
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„Și nimeni nu-i poate ajuta. Nici eu. Are un 
foc aprig în piept.“ 

„Vrei să spui că fiul tău nu se-ntoarce acasă 
într-o noapte şi că tocmai în noaptea asta tu 
visezi... doar tu n-ai visat încă niciodată, Ange- 
lo? De cînd te cunosc, încă nu s-a-ntîmplat. 
Nici măcar pe mine nu m-ai visat vreodată — 
vorbesc de trecut, odinioară, nu în ultimii ani.“ 

„Vezi !“ Pioda triumfă. 

Îşi ridică încet capul rotund acoperit de păr 
mițos şi închise din nou uşa care dădea afară, 
în curte. Trecu aproape mîndru pe lingă Rita 
lui, înspre bucătărie. Ea îl urmă și puse apă 
pentru cafea. (Familia Pioda fusese prima 
care-și luase, în Sant Agatha, mașină electrică 
de gătit.) 

„Mauro are optsprezece ani, spuse ea, aproa- 
pe nouăsprezece. Nu poate să doarmă. Se duce 
să se plimbe. Poate că este pe San Giorgio.“ 

„Patul lui e rece !“ 


„Mauro este ordonat. Şi-a aerisit patul înainte 
de a se duce pe San Giorgio.“ 

„Laci 1“ 

Rita tăcu şi aprinse focul în cămin. Sub ce- 
nuşă se afla jar de aseară. Pioda se așeză pe 
bancheta căminului și-și întinse picioarele spre 
grătar. 

„„Lipseşte de acasă două nopţi, trei, patru, 
cinci... nu mai vine înapoi. Obiceiul ăsta nu-l 
are de la mine — focul ăsta năprasnic în 
piept..." 

Rita doar rîse de el. 
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„Si tu ? spuse ea, ce drac ai mai fost la opt- 


sprezece — nouăsprezece ani? M-ai lăsat în 
pace măcar o noapte? Te mina dracu din 
spate.“ 


„Asta cra la țară. Mauro e însă în oraș, 
Mauro e culcat cu o femeie în pat. E mai bă- 
trînă decît cl cu zece ani! O tirfă!!* 

„Are aproape nouăsprezece ani. Să nu fie cu 
o femeie în pat ? Să fie la Luzia ? Dacă vor să 
se căsătorească ?“ 

„Eu m-am însurat cu tine deşi tu...“ r 

„Calma ! 1 strigă Rita deodată, în afară de tine 
nici măcar nu m-am uitat la vreun altul p 

„Am spus doar adevărul. Bine-nţeles că. eu 
am fost, dar cu toate astea tu numai eral... 

Rita şi pusese mina pe vătrai. 

„Dar înţelege, se plinse Pioda, Mauro e la o 
tîrfă. Da, da, asta sînt, tîrfe, otravă, foc în 
mUD...“ ot 

Apa pentru cafea dădu în clocot şi Rita o 
turnă. 

„Ţine“, spuse ca. t 

„Asta e mîna lui Viva, explică Pioda după ce 
bău prima ceașcă. Dă-mi sticla de grappa. 

Rita îi dădu sticla de rachiu de casă. 

„Aiurezi, răspunse ea. Tocmai Mauro s-ascul- 
te de Viva! Peste un an Mauro merge la Uni- 
versitate...“ 

Mauro, fiul lui Pioda, a lipsit atunci multe 
nopți. Nu se culca tatăl întotdeauna devreme ? 
Mauro le spunea : „Astăzi cobor la Mendrisio. 


1 Potoloşte-te ! (It.) 
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La cinema.“ „Mă duc la Lugano. La Cazino, 
bineînţeles, mă îmbăt, mai şi joc, puţin...“ 

„Ce independent e Mauro al meu! se lăuda 
Pioda față de prieteni, jos, la Ping, la popicărie. 
Foarte independent. Merge la cinema. Ba chiar 
şi la Cazino.“ 

„Angelo, era întrebat, ăla de săptămîna tre- 
cută de la Touring nu era fiu-tău ? Cu o tîrfă 
drăguță, ce-i drept.“ 

Şi el se lăuda : 

„Adică s-aştepte băiatul pînă se sclerozează ? 
Pînă ce-o să fie bătrîn ca brinza ta puturoasă 
de capră ? Mauro e băiatul meu, are sîngele 
meu — foc !“ 

„Un foc aprig“, spunea Rita. 

Pioda se făcea că n-aude. 

Bătrînul Viva, cu poveştile lui! Viva în 
Mexic, Viva în Hong Kong, Viva la eschimoși : 
şi Viva nici ca hamal nu putea fi folosit. Îi era 
frică. Frică de foşnet, cînd castanele coapte 
cădeau în întuneric. Viva îl enerva pe Pioda. 
Și Viva spunea : 

„Aud șerpii. De cînd am stat fără muniţii-n 
tranșee, în timpul războiului civil spaniol. La 
Saragota sau cum se chema...“ (Se dăduseră 
lupte la Saragota ? Există oare Saragota în 
Spania ?) 


Mauro îl întrebă pe Viva : 

„Și cum ai reuşit atunci să scapi de aici ?* 

„Cum am scăpat ? Am plecat, pur și simplu. 
Mai întîi trebuie să pleci, pe urmă dus eşti !* 

„Fără bani ?“ 
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„Pioda are bani. Dacă vrei să plec...” spuse 
Viva. 

Dar Angelo Pioda n-avea bani pentru Mauro. 

(„Dacă mai continui așa, îi spuse Rita lui 
Pioda, prevenindu-l, o să-l visezi plecînd de- 
acasă.) 

„Dar cum să pleci fără un dolar în buzunar 
la Paris, Hong Kong sau în America ?“ îl întrebă 
Mauro pe Viva. 

„Furi, răspunse Viva, furi de la Angelo 
Pioda.“ 

SE U A 

„Dacă nu-ţi dă de bunăvoie ? Ce-i aparţine 
lui îţi aparţine şi ţie.“ 

„Plăteşte-ţi rachiul singur, dacă nu știi ceva 
mai inteligent.“ 

„Ei bine, Mauro, îți dezvălui — nu, îţi vînd 
secretul meu. Cît dai pentru asta ?“ 

„Dacă e utilizabil !“ 

„E utilizabil. Uită-te la mine! N-am fost în 
Mexic ? N-am fost la eschimoşi ?“ 

„Da, pe vremea ta...“ suspină Mauro. 

„Plăteşti sau nu plăteşti ?“ 

„Cît ?* întrebă Mauro. 

„Cât ai ?* 

Mauro scoase o hîrtie de o sută din buzunar. 

„La dracu ! Îţi dă totuşi bani, bunul Angelo, 
banditul, cămătarul.“ 

Lui Mauro i se urcă sîngele în obraz. Viva 
înțelese. 

„Jumătate“, spuse el. 

„Dar nu sînt ai mei !“ 
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„jumătate. Şi cînd o să-ţi vină ea, să i te 
uiţi în ochi ca un șarpe — atît de mult, pînă ai 
să auzi un oftat.“ 

„Ştii tot ? Cine mai știe ?* întrebă Mauro. 

„Jumătate, hai odată, şi secretul meu e și 
secretul tău. Deci : E foarte simplu, trebuie doar 
să-ţi doreşti o altă viaţă, una proprie. Dar do- 
rinţa ta trebuie să fie atît de puternică, încît 
să te prindă şi să te scuture frigurile, iar ei să 
Plingă din cauza ta, să le clănţăne dinţii, să 
strige după preot, ultima miruire... Şi ai primit 
ultima miruire — nu rîde, cînd o să te fur- 
nice picioarele — dorinţa ţi se va împlini.“ 

Cu ochii pe jumătate închiși, Mauro îi spuse 
lui Viva : á 

„Învăţ la școală latină şi matematică, engleză 
şi biologie și să plătesc trăncăneala asta cu 
cincizeci de franci ?* 

„Nu-nveţi la şcoală nimic. Latina nu-i viață. 
Biologia nu-i iubire — iubire ca un foc năpras- 
nic în suflet, un foc năprasnic care să mistuie 
întreg San Giorgio, să-l înghită...« 

„Și tu ce-ţi doriseşi de fapt?“ 

„Nevastă bogată, firmă, fabrică, Paris, New 
York — şi într-o zi...“ 

Viva triumfa. 

„= ŞI într-o zi 2“ 

„A apărut ea. Rolls Royce-ul ei s-a oprit lîngă 
cheiul din Paradiso. «Pot să vă fiu de folos, 
lady ? Întîmplător sînt specialist în Rolls Roy- 
ce-uri.» Pe urmă mers de probă singur, mers 
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de probă cu ea, apoi şoferul ei, apoi amantul 
ci, la urmă bărbatul ci...“ 

(„Și cînd te gîndeşti că toată suflarea din îm- 
prejurime ştie că javra a zăcut zece ani la 
pirnaie, spuse Pioda supărat, şi Mauro crede 
fiecare cuvînt !*) 

Mauro nu crezu nici o silabă din spusele lui 
Viva. 

(Las c-am să-i spun eu lui Mauro cum stau 
lucrurile.“ 

„Ba n-o să-i spui nimic. Devii pasitil de pe- 
deapsă. Ştii ce-a păţit Tazio, fiindcă i-a repro- 
şat lui Viva că...“ 

„Viva şi-a ispăşit pedeapsa şi cu asta basta“, 
spuse Rita.) 

„Am pe cineva“, recunoscu Mauro. 

„Tinără ?“ întrebă Viva. 

„Eu mă dau de douăzeci şi trei.“ 

„Te culci cu ea ? Trebuie să te culci cu ea, 
altminteri nu-i a ta.“ 

Mauro spuse : 

„Dacă pleacă înapoi, o urmez.“ 

Viva susţinuse o viață întreagă că el ar fi 
fost cel mai bun hamal. Dar Pioda, porcul ăla... 
„O să i-o plătesc eu odată.“ 


Ar trebui să facă şi asta parte din film ? 

Ruge se apleacă spre Pioda şi-i şoptește : 

— Acum treizeci de ani ai susţinut că al 
auzit-o clar pe mama lui Viva strigînd după 
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ajutor : „Viva, ce vrei ? Nu ridica mîna asupra 
mamei tale, Viva, Viva, Viva !“ În faţa instan- 
tei, apărătorul lui Viva a întrebat : „Dar, dom- 
nule Pioda, dacă aţi auzit strigătele, de ce nu 
v-aţi grăbit atunci să daţi ajutor ?“ „Eram ca 
paralizat, ai spus dumneata, n-am fost în stare 
să părăsesc patul. Nici atunci cînd am auzit 
horcăitul.“ „Horcăitul, a întrebat avocatul apă- 
rării, prin trei sau patru pereţi aţi auzit-o pe 
muribundă horcăind ?* Răspunsul îl mai dato- 
rezi și astăzi încă, Pioda... Deci, fi s-a părut 
doar că ai fi auzit un horcăit ? Şi de asemeni, 
poate doar fi s-a părut că ai fi auzit strigăte de 
ajutor ? Pioda, nu vrei să spui acum adevărul ? 
Sau poate că nici nu cunoşti acest adevăr? 
Adică, după părerea dumitale, trebuie să fi fost 
adevărul, mai ales pentru că instanţa l-a găsit 
pe Viva vinovat şi l-a condamnat. Da, Pioda, 
acesta e adevărul. Aici trebuie să legăm firul. 
Nu putem învîrti roata înapoi... Știu, continuă 
Ruge, a doua zi dimineaţa, mama lui Viva a 
fost găsită moartă în bucătărie. Se lovise cu 
capul de cimentul pardoselii, fractura bazei 
craniului, dacă-ţi mai aminteșşti, şi în plus urme 
de strangulare pe git... „Am strîns-o adeseori 
de git, a recunoscut Viva, am zgilţiit-o, avea 
mereu urme de strangulare pe git, întrebaţi-l 
pe preot, vă rog, am mărturisit-o întotdeauna 
la spovedanie, dar de trîntit, n-am trîntit-o.“ 
Dar Pioda era un martor tare, auzise totul, pînă 
şi horcăitul... 


Rita nu putu să tacă. Se duse ca de obicei la 
magazin, rîse şi povesti tuturor femeilor : „Pio- 
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da a visat. Mauro se prăpădeşte. Foc năprasnic 
în piept. Tirfă la Lugano. Pioda şi-a omorît 
fiul...“ E 
Ca de obicei, Pioda se duse la Ping, la cinci. 
De fapt, ei îl aşteptau de la patru, — asia era 
ora obişnuită — şi îi fu dat să audă multe. 
„Asta nu-i treaba voastră, spuse el, țapi ne- 
norociţi !“ pi 
„Am spus doar că ceea ce visează cineva e o 
chestiune personală.“ 
„Dar nu trebuie să ajungă la urechile altora, 
replicară prietenii. De cînd visează bandiții ?“ 
„Cînd e vorba de propriul tău copil !* 
Brusc, mîna lui Pioda se-nfipse-n beregata 
lui Ping. Bietul om se învineţi. Strigătul lui 
Pioda pare să fi fost la fel de strident ca sirena 
pompierilor din Raone. maci 
„În vis, Domnul vorbeşte cu ai săi“, spuse 
CA va să zică și tu, cămătar prăpădit ? Ne 
vinzi vinul de Chianti cel mai prost drept Cat- 
tinara... Şi ce anume mi-a șoptit Domnul ?“ 
„De ce vrei să-l pierzi pe Mauro al tău ? Nu-l 
mai socoteşti destul de bun pentru tine ?“ 
„Dacă nu încetaţi imediat...“ ameninţă Pioda. 
„Pioda nu mai înţelege de glumă!“ Se în- 
vineţiră de atîta rîs. Şi Pioda plecă acasă. 
După mătănii trebuiră şi femeile să ia de la 
capăt povestea în Piazza. 


155 


Un om ca Pioda visează ! 


Cu care dintre muierile astea nu s-a culcat 
de-a lungul anilor diavolul ăsta ! Tatăl lui An- 
gelo fusese din Bergamo. (Dacă e adevărat.) 


Dacă Mauro voia bani, Angelo obișnuia să 
spună : 

„Va să zică vrei banii mei? Ţi-i dau cu 
împrumut. Ți-i dăruiesc. Pentru că sînt un tată 
bams 

Aşa vorbeşte un tată cu propriu-i fiu ? 

Vrea să i-o plătească băiatului. Vrea să-l în- 
veţe minte şi să-l îndepărteze. Rita închide ochii 
în fața lui. Şi nu numai ochii... 


„Aţi auzit ce are de gînd guvernul să facă cu 
tîrfele noastre ? Urmează să fie izgonite. Pioda, 
nu ești de părere că ar trebui surghiunite toate 
muierile din oraş ? Sînt stricate toate, fără ex- 
cepţie. Noi le-am făcut tîrfe. Noi dispunem, noi 
plătim. Trebuie să ne fie supuse, să zacă sub 
noi, muierile astea, toate muierile ! Noi le-am 
strivit, le-am torturat pe lumea aceasta și le-am 
promis în schimb o existenţă de sfinte fecioare 
pe lumea cealaltă. Le-am nimicit. pînă-n mădu- 
va oaselor. Şi ele s-au mulţumit să fie tîrfe. 
Sexul lor a devenit o armă ucigătoare. Biserica 
se leapădă de spirit. Unde să se adune acest 
spirit, dacă biserica distruge vasul, îi aruncă 
Satanei carnea drept hrană? Dărîmaţi biseri- 
cile, şi pereţii bordelurilor se vor prăbuși... 
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După cum spuneam, dacă vreţi să alungaţi 
tîrfele, poimiine în orașul nostru nu vor mai fi 
femei...“ 


Rita s-ar cam fi ferit întotdeauna de Pioda, 
povesteau vrăjitoarele ştirbe în Piazza, după 
mătănii. Şi acum Pioda s-ar răzbuna. Nu e des- 
tul că l-a distrus pe Viva. Ţapul continuă a fi 
puternic şi a ajuns la avere pentru că Rita... 


Şi Mauro, fiul lui Pioda ? 4. 00 
È cps ratia imi Ar 
„Da, Viva, picioarele îmi ard, îmi arde p Er 
în pîntece îmi bîntuie o mare de flăcări — si 
iasă 3 
un pîrjol...“ | f , 
„Astea-s vorbe pe cinste, zise Viva, nu se 
poate să le fi moştenit de la Angelo. 

Ce vrej să spui ?“ d 
"Mă gi € oartă cu 
„Mă gîndesc doar, așa. Cum se p 

tine.“ Y z 
Asta-i firea lui. Şi mamei îi aduce cadouri 
23 3 > i e 
şi spune asta a costat atît şi atit. 
„Scheaună. Ciinele ăsta încornorat cu coada 
imbirligată înăuntru. Te urăște. Nu-i semeni. 
SE : o g 
Nici nu-i cu putință ! i a 
ici -i ință ?“ Privirea lui Mauro 
„Nici E i cu pipia 
deveni străpungătoare. So 
i mă Viva şi bătu în re- 
„Zic doar aşa“, răspunse E 
tragere. 
ji j eşte ?“ 

„Ce ştii ? Ce se mai vorbeş 
Viva îşi lăsă timp. 

„Ai bani ?* | VA 
Mauro scoase o hîrtie de o sută din buzunar. 
„larăşi ?“ spuse Viva. 

„Atât cît vreau“, replică Mauro. 
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„Bineînţeles, reproduc din memorie. Ciţi ani 
ai ? Optsprezece, nouăsprezece ? Al naibii i-ar 
fi plăcut lui Angelo să fie un drac veritabil, să 
se culce cu toate femeile, dar a trebuit să le 
facă daruri. Brăţări pe care le lua de la Varese, 
pantofi de la Milano. «Nu-mi aduci mai mult ?» 
şopteau tinerele femei cu buze aprinse, cu sîni 
care plesneau din cusături, iar el tînjea în pro- 
pPria-i saramură, toate strădaniile nu-l ajutau cu 
nimic... Un biet cîine, Dumnezeu să se-ndure 
de el, natura i s-a refuzat. Ne întilneam ade- 
seori prin curţi — Angelo în drum spre fiîntînă 
ca să-și mai adape țesuturile, eu sărind să-mi 
sting focul...“ 

„Va să zică aşa a fost?“ spuse Mauro şi se 
duse la Pioda. 

„Dă-mi bani“, zise el. 

Și Pioda își privi fiul scurt : „Nu așa vorbește 
un fiu cu tatăl său“. l 

„Mulţumesc“, spuse Mauro. 


„Ce-o fi crezînd, îi spuse Pioda indignat soţiei 
sale, îşi imaginează cumva c-o să-i plătesc 
curvăsăriile ? Ar trebui să fie alungate din ţară 
tîrfele astea blestemate...“ 

„Jos, pe cîmpie, ciinii lui Franco se treziseră 
și urlau înspre San Giorgio învăluit într-o lu- 
mină negru-violetă : „Tirîturi...“ 


l-am spus astăzi lui Franco, ameninţă Pioda, 
că dacă nu le-nfundă botul creaturilor ălora 
nenorocite, într-o noapte le-mpuşc.“ 

Pioda se mai duse de citeva ori la Ping, să-și 
vadă vechii prieteni, pe inginerul topometru, 
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pe şeful asigurărilor militare din regiune, pe 
avocatul Tullio şi încă pe cîţiva. Apoi renunţă. 
Tot mai vorbeau despre visul lui. Tullio îl în- 
tilnise întîmplător pe directorul sanatoriului. 
Mai mult ca sigur că nu întîmplător. Tullio 
avusese ceva în legătură cu o moştenire la sa- 
natoriu. La Ping, le explică prietenilor săi : 

„Visul poate să însemne că Pioda doreşte, 
desigur, doreşte inconştient... poate să însemne 
invers, că lui Pioda îi e frică să nu-şi piardă 
fiul. După cum spuneam, nici măcar o carte 
orientală de vise nu foloseşte, se spune că tre- 
buie să cunoşti exact structura personalităţii 
individului respectiv.“ 

„Păi îl cunoaștem prea destul ! Visul lui nu 
poate să însemne decit că îi e teamă de propria 
lui dorinţă de a-l pierde pe Mauro.“ 

Astea le auzi Viva la Ping, şi duse prezicerea 
oracolului la Sant Agatha, femeilor din Piazza. 


Duminică  începură sărbătorile misionare. 
Femeile se spălară cu săpun şi se limpeziră cu 
apă sfințită. Misionarul, în picioarele goale şi 
nespălate, deschise săptămînile purificatoare cu 
o procesiune. Femeile își aşezară în fața porți- 
lor fazani şi papagali împăiaţi, icoane ale Ma- 
donei şi îngeraşi gălbui; bandella, care mai 
număra doar cinci oameni, îşi aduse întărituri 
din Raone şi Bastione, iar de la Mendrisio veni 
Luciano, ştirbul, cel care mesteca tutun, să tragă 
clopotele în turn. Era sceptic, fiindcă acolo 
atirnau doar trei clopote. Iar ca să bată curat 
Arrivederci Roma îi trebuiau, de fapt, după 
cum spunea, patru, sau, mai bine, chiar cinci. 
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Totuşi, cine știa cîntecul îl ascultă şi cînd Lu- 
ciano se chinui să-l înjghebeze doar cu trei 
clopote. Misionarul, deși era vară, ar fi preferat 
să asculte o colindă de Crăciun. Dar spuse blind 
că ardoarea interioară ar fi mai importantă de- 
cît melodia. La Raone, comuniștii de la Sotto- 
ceneri ţineau întrunire iar clubul motociclişti- 
lor din Mendrisio avea traseu la cros şi prin 
Sant Agatha ; era concurs. Abia trecuse proce- 
siunea de aliare sărăcăcios împodobite şi se 
pregătea să cotească pe strada îngustă dintre 
poștă şi băcănie, care ducea în Piazza şi la por- 
talul bisericii, cînd motocicliștii năvăliră cu un 
zgomot infernal în duminica plină de solemni- 
tate. Cu demnitate, aproape ca un agent de cir- 
culaţie, misionarul întinse mîna stîngă pentru 
a-i opri pe credincioşii care mergeau în spatele 
lui, şi astfel, cu ajutorul preotului, li se croi un 
drum turbaţilor. 'Tămfia se lupta cu norii negri 
de funingine de la ţevile de eșapament ale 
motocicletelor. Cînd, în faţa portalului biseri- 
cii, participanţii la procesiune vrură să stringă 
baldachinul şi din pricina asta aproape că Gă- 
dură jos tichia de pe capul chel al misionarului, 
la colţul poştei apărură claxonînd o mulţime 
de mașini şi o cotiră tot spre Piazza. Imediat 
ce bandella îi recunoscu pe noii-veniţi, între- 
rupse marșul drapelului şi intonă Un husar cre- 
dincios. 

Intrară în „Osteria Antica“, trecură prin cele 
două saloane mici şi ieşiră în curte, unde ban- 
della începu iarăși să cânte. Şi ea îl aştepta pe 
Pioda. Se cădea ca Pioda să fie prezent la ase- 
menea ocazii. Vinul şi mîncarea trebuiau plăti- 
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te şi, în afară de asta, trenata DE E 
ria bandellei. Pioda nu veni şi nici $ a 
trimise, n-aduse ua an PAGE ADE A 
i imic. De faţă în ese za 
a TE Unde altundeva să fi şi fost ? Doar 
că astăzi Viva era altfel ca de obicei. 
„Mauro a plecat“, spuse Viva. 
ŞI :,E lao pi dt ă 
y tîrfă ? [ 9 
p N TA în măruntaie, spuse Viva. Plă- 
teste pentru păcatele lui Pioda. eE 
Viva dădu pe gît vin alb de pe T e 
Sant Agatha și le turnă oamenilor picătur 
picătură în urechi din atotștiința sa. „Aia 
„Păi, întrebaţi-l pe misionar dacă una A e 
nu-i tîrfă !“ le îndemnă pe femeile care 
ă şi ele între timp. 
nA că e măritată. L-a luat pe Mauro cu 
ea.“ 
i e încuie. Și pe Rita o încuie. | 
[usa în Sant Agatha o inovaţie awa 
auzită. Femeile își F m E ani 
cerură povaţă misionarului, c pe 
în fi e seară : „Faceți penitente, păcătoşilor, 
E MN și căiţi-vă, ativa 1A pegun 
pînă la rană şi blestemați-vă trufia |! w 
La două zile o dată, la Pioda sosea un a. 
de transport. Pioda avea telefon jae să x 
particulară din Sant Agatha) : se apro a E 
cu alimente prin cablu. Camionul venea Ea 
Chiasso. Sta scris pe el Trattoria To. a 3 
chi. La întoarcere, şoferul oprea în Piazza $ 
intra la „Osteria Antica“, 
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„Pînă și caviar halește!“ (Caviar, ce dracu 
mai e şi asta ?) 

„Ba mai înghite şi vodcă !“ 

„Merlot nu mai e bun pentru el. Grappa.“ 

„Ciefăie la conserve“. 


„Corned beef.“ ! 
„Haleşte şi se adapă din străinătate !“ 


„Se mai ştiu noutăţi despre Mauro ?“ e între- 
bat Viva. 

„Un noroc, răspunde Viva, că măcar seamănă 
cu maică-sa." 

„Noroc pentru cine ?“ 

„Idiotule ! Vrei şi mai clar ?“ 

„Angelo (brusc nu-i mai spune Pioda) s-a 
tirît în genunchi în fața mea și a sirigat : 
«Viva, îţi dăruiesc hambarul meu și un camion 
plin cu țigări!» «La dracu cu hambarul şi cu 
țigările tale !» Atunci Angelo a plins. «Mauro ! 
a strigat el. Dă-mi-l iarăși pe Mauro al meu !» 
Şi eu: «Să mă... bandit cherchelit ce eşti >“ 

„Asta-i prea de tot, spuse Castello, conducă- 
torul comuniștilor, și toţi îl aprobară : Mergi 
mult prea departe, Angelo are şi el o inimă 
de tată (acum i se adresau toţi pe numele 
mic).“ 

„Poate că n-am spus-o chiar aşa, direct, 
zise Viva, dar de gîndit, am gîndit-o.“ 

„De gindit, te poţi gîndi la orice vrei !“ 


1 Carne de vită conservată (engl). 
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„Doar un lucru vă spun, continuă Viva, nici 
unul dintre voi n-a stat zece ani la pirnaie, 
nici unul, nimeni...“ 

„Trebuie să-l înţelegem și pe Viva“, spuse 
Castello şi părăsi grădina interioară prin acel 
portone ! care ducea afară, în stradă. 

Era decis să-l aducă pe Pioda şi să se ajungă 
la o conciliere. Gata cu birfele ! Dar soneria nu 
scoase nici un Pioda din ascunzătoare. Pioda 
nu mai era acolo. Plecase împreună cu nevas- 
tă-sa. 


Ruge îi cere lui Pioda în gînd : 

„Spume-mi deschis, Pioda : Ai depune mărtu- 
rie și astăzi în faţa instanţei cum că ai auzit 
în noaptea aceea strigătele de ajutor ale mamei 
lui Viva ? 

Taci. Păi vezi ! 

Căci Viva n-a recunoscut niciodată. 

Stiu, ştiu, asta n-are nici o importanţă. 

Dar... ei, ascultă, Pioda, ce mi-am imaginat : 
Pioda își supraveghează jos, în şopron, hamalii. 
Din cînd în cînd părăseşte şopronul, se duce 
afară şi priveşte în sus, spre casa lui. Pioda e 
gelos. Îndărătul perdelelor de la geamul din 
dormitor vede o umbră. Mai exact : două. Dar 
deși vede două umbre, acum nu poate să se 
ducă acasă, trebuie să supravegheze reparti- 
zarea cartuşelor de ţigări pe fiecare hamal, 


1 Portal (it). 
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trebuie el insuşi să numere, să treacă nume- 
rele pe liste. Povestea rămîne între noi, An- 
gelo Pioda... N-a fost aşa ? Aproximativ, vreau 
să spun ? 

Și aşa-i bine, preferi să taci. Îți place să 
asculţi. Atunci ascultă : 


Angelo Pioda se întoarce acasă abia după 
miezul nopţii. Uşa nu e zăvorită. Una la mină. 
Mica lampă de pe noptiera Ritei mai arde 
încă. Două la mină. Pioda e un om care adul- 
mecă ! 

«Rita, cine-a fost aici ?» 

Rita se trezește dintr-un somn pe care 
bine-nţeles că l-a mimat. Dar dumneata nu te 
laşi înşelat, 

«Îl omor h» 

Rita ride. 

«Nu ţi-am interzis să deschizi uşa cînd eu 
nu sînt aici ?» 

«A fost Viva aici, răspunde Rita cu nevino- 
văţie. Sindaco l-a trimis. Să te mai duci la 
osteria, dacă poţi.» 

«Viva ?» 

Pioda trînteşte în urma lui uşa de la dor- 
mitor. Rita se gîndeşte : «Deci tot dă o goană 
pină la Sindaco». Dar Pioda se duce direct în 
casa vecină, la mama lui Viva. 

«Unde-i fiu-tău, feciorul de cățea ?» ţipă el 
la bătrînă. 
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«Angelo, replică mama lui Viva pe acelaşi 
ton, numai fiindcă eşti un Pioda...» 

«Ţine-ţi botul, îl învăţ eu minte pe bastar- 
dul tău unde i-e locul !» 

«Viva nu e bastard, şi dacă n-ai fi avut-o 
pe Rita, numele tău nu ţi-ar fi folosit nici cît 
o ceapă degerată. Pioda ar fi dat faliment !» 

Pioda turbează de furie. Rabdă multe, dar 
nu aluzii la taică-său, care se îmbogăţise făcînd 
mare contrabandă cu heroină şi sărăcise la loc 
tot la fel. Angelo trebuise s-o ia de la capăt 
cu cele douăzeci de mii ale Ritei. Pioda în- 
toarce capul, îl furnică mîinile,-cu suta lui de 
kilograme o împinge pe bătrină de lingă el... 
Ea cade. Un accident... 


Dar cine a fost, de fapt, tatăl lui Viva? 
Femeile în Piazza şi beţivanii bătrîni, la Grotto, 
îşi amintesc că bătrînului Pioda i se umezeau 
buzele cînd... La naiba, de ce ai pus să se 
citească liturghia pentru mama lui Viva şi ai 
împărțit luminări ? Şi pe apărătorii lui Viva 
tot dumneata i-ai tocmit — şi plătit... 

Ruge își aprinde o ţigară. Privirea lui Pioda, 
aţintită asupra lui Ruge, coboară. 

— Înapoi la Claude. Mă întreb, spune Ruge, 
dacă pină la urmă n-a eşuat în căsnicie ? 

Pioda îl priveşte pe Ruge şi tace. 

— Wilcox, continuă Ruge, are în fond poate 
totuşi dreptate. 

— Adică, ce vrei să spui ? 
- De fapt, Wilcox n-a vorbit, dar... 


— Dar? 
— Tocmai la punctul acesta, mă refer la 
căsnicia lui, s-ar putea spune multe... 


„Ce a făcut soțul dumitale după ce a fost 
concediat din aviația militară, doamnă Eat- 
herly ?“ 

„La 28 iunie 1947, Claude a primit o slujbă 
ca vinzător de produse petroliere la firma 
Texaco din Huston.“ 

„Plătit ca lumea ?“ 

„Salariul inițial șaptezeci de dolari pe săp- 
tămină, posibilităţi de avansare nelimitate, la 
şaizeci şi cinci de ani garantată o pensie apre- 
ciabilă. Trebuia să se specializeze timp de 
un an.“ 

„Și care a fost atitudinea lui ?“ 

„Ce-i drept, era un regres: de la respecta- 
bilul maior de aviaţie militară la paznic de 
benzinărie. Să speli parbrizele, să controlezi 
presiunea cauciucurilor... (Bzitind) : Cei mai 
frumoși ani din viața lui. Claude muncea mult, 
făcea o muncă grea, murdară.“ 

„Eraţi căsătorită de patru ani cu el atunci ?“ 

„Dar nu  fusesem niciodată prea multă 
vreme împreună. Locuiam mai mult la părin- 
ţii mei. Cînd Claude a început să lucreze la 
Texaco, ne-am mutat împreună. Aveam o 
cameră...“ 

„A trecut cu bine anul de specializare ?** 

„Foarte bine. Bea mai puţin, juca mai puţin 
pocher ca înainte.“ 

„De ce a părăsit Claude serviciul de la avia- 
ţia militară ?“ 
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„Mi-a spus că era sâtul pînă peste cap de 
toate astea. “ 

„Dumneata n-ai ştiut deci că fusese conce- 
diat, pur şi simplu, ca alții o mie? Că trebuise 
să plece ?“ 

„Atunci nu.“ Ea 

„După Hiroşima, după capitularea Japoniei 
deci, urma să fie lansată o bombă experimen- 
tală la Bikini. Era o sarcină deosebit de difi- 
cilă pentru echipajele de zbor.“ "a : 

„imi amintesc. Fuseseră antrenate cinci echi- 
paje. Apoi s-a făcut un concurs. Echipajul- lui 
Claude a avut ghinion. A ieşit cel mai rău. 

„Claude a fost dezamăgit ?“ | j 

„Cred şi eu! Rivnise grozav la asta. Și apoi, 
cind n-a putut să arunce bomba de la Bikini, 
a fost cea mai mare decepţie din viaţa lui...“ 

„S-a susținut în repetate rînduri că, imediat 
după Hiroşima, Claude ar fi avut remușcări. 

„Îmi amintesc precis că am citit amîndoi 
atunci cartea Hiroşima....“ 

aS s 7 

„L-a interesat în mod deosebit, bine-nţeles. 
Mi-a spus că-i părea rău pentru victime, dar 
bomba trebuia să fie lansată, pentru că în mod 
categoric salvase mai multe vieţi omeneşti 
americane şi japoneze decit ar [i înghițit... 
V-am arătat scrisorile pe care le-a scris Claude 
şi cele care i-au fost adresate. În ele e vorba, 
de exemplu, despre faptul că Claude ar fi avut 
noaptea coşmaruri, că ar fi strigat noaptea în 
soran: «Săriţi, săriți! Salvaţi copiii, salvați 
copiii >» Asta... Dacă măcar ar fi fost ade- 
vărat...“ 
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„De ce ai divorțat de fapt de soţul dumi- 
tale ?“ 

„În 1949 Claude a început să bea fără nici 
un motiv vădit.“ 

„Cînd cineva începe dintr-o dată să bea are 

de cele mai multe ori un motiv... Dumneata 
cum te-ai purtat cu Claude ? După ce n-a mai 
fost eroul aviaţiei militare, ci doar un vînză- 
tor la staţia de benzină ?** 
A „Claude începuse să bea fără măsură şi era 
în ceartă mereu cu superiorii lui. Şi pe urmă 
el cu un alt vinzător şi-au făcut planul să înfi- 
ințeze împreună o benzinărie. Dar pentru asta 
aveau nevoie de două mii de dolari.“ 

„Ce vrei să spui cu asta ?“ 

„Că am fost pusă într-o situaţie dificilă. 
Puţinii bani pe care îi avea tatăl meu îi cîş- 
tigase prin economii și muncind din greu.“ 

„Cine era tatăl dumitale ?“ 

„Un american originar din Italia.“ 

„Catolic ?“ 

„Ce rost are întrebarea asta ?“ 

„Tatăl dumitale îl considera pe Claude un 
tip egoist şi ușuratic ?“ 

„Da, şi me prezisese întotdeauna că vom fi 
nenorociţi.“ 

„Și, pînă la concedierea lui Claude, vreau să 
spun în timpul celor patru ani de căsnicie, 
dumneata ai locuit, ai trăit aproape numai la 
tatăl dumitale ?“ 

„Da.“ 


Și tatăl dumitale nu şi-a schimbat niciodată 
părerea despre Claude ?“ 
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„Niciodată... Dar banii i-a dat. Două mii de 
dolari.“ 

„Bineînţeles, spunînd că sînt bani pierduţi ?“ 

“i 
„Și dumneata continui să susţii că Claude a 
început să bea fără motiv ?“ 

„Sint sigură, în orice caz. De fapt, întreprin- 
derea pe care o înființase Claude împreună cu 
celălalt vinzător s-a năruit, cînd cei doi au 
inceput să se certe, deşi pentru o explicaţie 
faptul acesta înseamnă destul de puţin. Claude 
începuse să bea regulat, să joace pocher şi să 
lipsească necontenit de acasă.“ 

„Si dumneata nu te-ai întrebat niciodată de 
ce lipseşte Claude ?“ 

„Tocmai pentru că era egoist și uşuratic.“ 

„Ca maior în aviația militară, comandant al 
unui B-29, ca membru al renumitei grupe de 
luptă 509, îl găseai grozav. Dar, după 1949, 
ţi-ai schimbat părerea ?“ 

„Am avut multe greutăţi cu el.“ 

„O vreme, la dorinţa dumitale, a trebuit să 
ia chiar ore de religie.“ 

„li voiam binele.“ 

„În 1952 așteptați cel de-al treilea copil ?“ 

„Da.“ 

„La ruptura finală s-a ajuns abia în 1954?“ 

„Da.“ 

„De ce ai rămas atît de mult cu el?“ 

„Ca să-l ajut. Credeam că se va lăsa ajutat 
să se schimbe.“ 

„Doctorii de la spital, prietenii lui Claude, 
cunoscuţii i-au spus că ar trebui să rămii 
lingă el...“ 
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»-C-ar fi trebuit să-i arăt că am increde- 
re-n el...“ 
Mi Claude era convins că ai încredere-n 
el? 
„Da.“ 
z AN 
„Claude nu ştia că în sinea dumitale îl res- 
pingeai ?* 
„Nu-l respingeam.“ 
„Şi totuşi Îți doreai un alt Claude.“ 
te doar să se cuminţească.* 
„Poţi să-ţi închipui că Eatherl 
ti să- 1 th: nu era con- 
ştient de situația lui ?“ d d 
„Ştia ce face.“ 
F „Puțin probabil. Nu putea să priceapă că 
umneata nu te-ai căsătorit cu el, ci cu maio- 
rul din aviația militară.“ 
„Era uşuratic şi superficial.“ 
şi superficial. 
: poo şi superficial era Încă de pe cînd 
usese maior, dacă vrei, dar atunci nu te-a 
supărat. Ba dimpotrivă...“ 


Ruge se ridică și ! ă 

ÎN oaie ale ere bet 

şului stau, în lumina 
reflectoarelor, reci și respingătoare. Un oraș 
frigid. Odată, Ruge acostase o tirfă. Se urcase 
cu ea în taxi și mersese pe Bârsenstrasse, unde 
se afla apartamentul ei. Apartament cu cadă 
de șezut. „Ei, dezbracă-te odată !“* Goală pină 
la cordonul negru al portjartierului, expediase 
căţeluşul sub Pat... „Dar ce faci acolo ?* Şedea 
În cadă şi se spăla. Ruge examinase fotografiile 
inrămate de pe comoda veche. „Desigur părin- 
ți... 2% „Au o mică gospodărie în Weinland. 
Băiatul meu, Patru ani. Ce tot faci ? Hai odată, 
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sau cum crezi... ?“ „Te mai duci din cînd în 
cînd la părinți, la copil... ?“ „Din două în două 
duminici. Dar hai, acum.“ Era culcată în pat. 
Se culcase lingă ea. 

Totul în el rămăsese mut. „Banii nu se dau 
înapoi“, spusese ea... 

„Vrei să număr stelele pentru tine ? între- 
base apoi ca să-i spună ceva drăguţ. N-am mai 
încercat de mult. Poate merge acum.“ Ce-i 
lipsise oare ? Un oraș frigid. Și zău că eram 
tare. Pur biologic. Leu crede orbește în ritual. 
Vrea liturghie solemnă. Cel mai ades dimi- 
neaţa. La început, cornuri proaspete, ceai, la 
asta Mozart sau chiar cîntece populare argen- 
ţiniene, ziare (nu presă de opinie, cel mai bine 
ziare săptămînale) şi perspectiva unei zile fără 
incidente. Apoi treaba cealaltă... 


— În mare, aş vrea să consider mai degrabă 
destinse relaţiile mele cu sexul slab, senine. 
Senine ca povestea aceasta, pentru care Pioda 
are o atît de puţină înţelegere. 

Ruge nu observase că Pioda era iarăşi treaz. 

— Pentru povestirile bune, spune el tăios, 
am muită înţelegere. Povestea dumitale... 

— Nici măcar n-o ştii, răspunde Ruge tăios. 

— Povestea cu procurorul pedant, care-și 
spală mîinile din oră în oră, intră în fiecare 
dimineaţă sub duş şi face în fiecare seară baie... 

— „cu adaos de plante.... 

— Şi nici prea amabil n-a fost din partea 
dumitale să-i dai acestui procuror numele de 
f'riedrich. 
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— În fond, de la Friedrich al meu a por- 
nit povestea. Friedrich se așeza de trei ori pe 
zi sub duş. Niciodată fără Badedas!, 

— Dar nu s-a dovedit niciodată a fi imo.... 

— Să lăsăm problema deschisă, spune Ruge, 
să vorbim despre partea a doua a povestirii. 

— Despre partea a doua ? 

— Doar n-o să spui acum că nu tiam po- 
vestit partea a doua ! 

— Nu-mi amintesc, răspunde Pioda. 

— Dar de procurorul Wullschläger îți amin- 
teşti, de omul acela onorabil, cu urechile clă- 
păuge şi fruntea blajină ? Care avea un mers 
ca de răţoi bătrin? Fusese nevoit să preia 
cazul cînd totul se pusese în mișcare, şi asta 
pentru că un coleg se îmbolnăvise grav şi mu- 
rise, cîteva săptămîni mai tirziu, de un icter 
infecțios, la spitalul cantonal. Lui Wullschlăger 
nu i-a fost uşor să-și înfrîngă reţinerile, Un 
Callgiri-Ring ? în oraşul nostru! Şi ce clien- 
telă! Şi ce matroană de bordel! Văduva 
bătrinului filolog Kuhnert. Oricum, văduvă de 
douăzeci de ani şi, în plus, înstărită... 


„© groaznic, doamnă profesor“, spuse Wull- 
schlăger. 

Își scoase greu batista din pantaloni și şi-o 
trecu peste frunte, deși acolo nu era nimic de 
uscat. 

O cunoştea pe pirită doar după nume. 
Doamna profesor Kuhnert ! Dar cine n-o cu- 


1 Un spumant pentru baie. 


? O casă de toleranţă unde clienţii îi pot comanda prin tele- 
fon partenera (engl). 
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noștea ? „Zău, cel mai bine e să-mi povestiți 
sincer cum s-a ajuns aici“, spuse el. 

Doamna Kuhnert (respingea titlul ostenta- 
tiv), o femeie cu părul alb, în vîrstă de şaizeci 
si doi de ani, fusese aproape cu treizeci de ani 
mai tînără decât răposatul ei soţ, A 

„Dar luaţi totuși loc, doamnă profesor. 

„Spuneţi-mi op e 

ă rog, doamnă Kuhnert. X 

m pai să mă scuzaţi, spuse Wullschlăger, 
trebuie să mă spăl pe miini. Citeodată îmi 
transpiră mîinile grozav. Mai ales cînd conduc 
maşina. Volanele astea din material plastic nu 
sînt chiar ideale.“ i 

Deschise uşile unui dulap în perete, de unde 
ieşi la iveală o chiuvetă cu un boiler mic pen- 
tru apă caldă. Se spălă temeinic şi, cu mine- 
cile hainei şi ale cămăşii uşor suflecate, îi 
şterse mîinile, făcînd ciţiva pași către mijloc 

-amerei. d 
si doamnă Sr a B a pornit deci 

a asta îngrozitoare ? ; pi 
ti e a doua sau a treia i: 
«poveste îngrozitoare», domnule „procuror, ar 
povestea nu e îngrozitoare în a caz. 

„Dar, vă rog, un Callgirl- Ring ! aa 
„Știu, răspunse doamna Kuhnert, de cin E. 
pot vedea la cinematograf asemenea poveş i, 
care nu redau niciodată realitatea, au începu 
să aibă ceva atit de neauzit de picant și suspect. 
Dar...“ K 
„Dar, doamnă Kuhnert ? 
„Vedeți dumneavoastră, domnule procuror, 
cînd a murit soțul meu... Trebuie să spun din 
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e locului, noi duceam o viaţă cu adevărat 
su societate, i primeam adeseori în vizită pe 
a noştri... După ce a murit soțul meu, 
nr-o oarecare măsură am continuat, împre- 

z. cu prietenii aceştia, viața de societate. 
| cit s-a putut. La început n-a mers de loc 
ine. Umbra mortului era printre noi, şi de 

A n-am a înţelepciunea socratică, 
inchinăm zimbind un paha ă 

A in ; E e 
orei p u această 

„Ce fel de prieteni erau ?“ 

„Mai trăiesc incă toți. Adică, iertați-mă, doi 
au murit între timp,“ 

„Şi, deci, ce fel de prieteni erau ?“ 

„Credeam că s-a întocmit o listă.“ 

„Desigur, doamnă Kuhnert, dar aș prefera 
s-o aud de la dumneavoastră“, 

Doamna Kuhnert înșiră nume. Nume de aca- 
demicieni, profesori, savanţi, publicişti, tot 
oameni cunoscuţi. 

„O, Dumnezeule!“ exclamă Wullschlăger. 

„De ce aşa deprimat, domnule procuror ?' 

„Dar, doamnă Kuhneri ! Numele astea!“ 

„Oameni deosebiți, credeți-mă.“ 

„Nu mă îndoiesc nici o clipă, doamnă Kuh- 
nert. Dar tocmai de asta! Dacă se află numele 
astea !“ 

„Și, domnule procuror? Cu. ce au greşit 
aceşti domni ? Prietenii mei ?“ 

„Asta nu ştiu nici eu, doamnă profesor.“ 

„Dar spuneți-mi simplu, Kuhnert.“ 

„Doamnă Kuhnert.“ 

„Da ?“ 
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„Doamnă Kuhnert : e chiar adevărat că, pen- 
tru prietenii dumneavoastră, aţi... fete tinere ?“ 

„Ce să fac cu fete tinere ?“ 

„Ei, aţi ademenit fete tinere pentru prietenii 
dumneavoastră“, 

„În privinţa asta vă înșelaţi foarte, domnule 
procuror, n-a fost vorba niciodată de ade- 
menit.“ 

„Vă rog, nu vreți să-mi povestiți cum sis- 
temul acesta, acesta...“ 

„Nici un sistem, domnule procuror,“ 

„Dar trebuia totuşi... să chemaţi fetele astea, 
dacă unul dintre clienţii dumneavoastră...“ 

„Numai prieteni personali, domnule procu- 
ror.“ 

„Nu găsiți şi dumneavoastră, că e foarte cald 
aici ?“ 

Wullschlăger se ridică şi deschise o fereastră. 
Fără să vrea deschise şi uşile dulapului în care 
se afla chiuveta. 

„Dacă v-aţi fi numărat şi dumneavoastră 
printre prietenii noştri, domnule procuror...“ 

„Vă rog să nu întreceţi măsura, doamnă 
Kuhnert !* replică Wullschlăger pe un ton ho- 
tărit, în timp ce închidea uşile dulapului. 

„Nu vreau să vă jignesc în nici un chip, dom- 
nule procuror.“ 

„Ei, doamnă Kuhnert, îndărătul întregii po- 
veşti se ascunde totuşi un soi de organizaţie. 
Altfel nu s-ar fi ajuns niciodată la cercetarea 
asta.“ 

„Vedeți, de început a început cu prietenul 
meu Wolf. Wolf Türler. O poveste mai nouă...“ 
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„Cunosc numele,“ 

„Între noi fie spus, într-o bună zi, Wolf a 
trebuit să recunoască faptul că mariajul lui nu 
mal mergea. A venit la mine, s-a plins, iar eu 
am incercat să-l consolez atît cît m-am pri- 
ceput. Dar modestele mele puteri, domnule 
procuror... Înţelegeţi ?“ 

Wullschlăger se înroși, în loc să răspundă. 

„Și pentru că nu m-am priceput prea bine 
la asta, Wolf a venit tot mai rar. O jumătate 
de an mai tirziu a murit soţia lui Erich. Nici 
pe el n-am putut să-l consolez în măsura în 
care avea nevoie. Înţelegeţi, domnule procu- 
ror ? Doar există deosebiri fundamentale între 
bărbat şi femeie. Prietenii mei sînt bărbați 
viguroşi, chiar dacă nu mai sînt foarte tineri.“ 

„Acum înțeleg, doamnă Kuhnert.“ 

„Nu ştiu dacă înţelegeţi cu adevărat, dom- 
nule procuror !“ 

A „Ba da, ba da, pe urmă aţi căutat şi aţi găsit 
citeva fete uşuratice... La urma urmei locuiţi 
pe Dufourstrasse.** 

„Exact la asta mă aşteptam, domnule procu- 
ror, și tocmai asta este eroarea.“ 

„Sint fericit dacă-mi puteţi oferi o soluţie 
mai bună, doamnă profesor.“ 

„Cînd am început să-nţeleg că nu le mai pu- 
team da prietenilor mei ceea ce aveau nevoie, 
m-am întrebat pur și simplu : de ce au nevoie 
de fapt prietenii mei ? Au nevoie de întinerire. 
În indiferent ce formă. Şi pentru că tot am 
eleve...“ 
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„Aveţi eleve ?“ 

„Da, domnule procuror, dau meditații și reca- 
pitulez la latină şi greacă. Am multe eleve, 
mai cu seamă între șaptesprezece şi douăzeci 
şi trei de ani. Cele mai mari se pregătesc 
pentru examenele de la universitate, cele mai 


mici, pentru bacalaureat.“ 

„Înţeleg“, spuse Wullschlăger. 

„Mă întreb, spuse doamna Kuhnert, dacă 
înţelegeţi într-adevăr.“ 

„Păi aţi...“ 

„Ce am, domnule procuror PA 

„Aţi spu...“ 

„Nu, domnule procuror. Am introdus un 
jour fixe. Şi la acest jour fixe sînt invitați atît 
prietenii mei cît şi elevele mele. De fapt asta 
e tot.“ 

„Si apoi... ce se-ntimplă apoi de i 

Wullschlăger se pregătea să se ridice. Doamna 
Kuhnert observă : „Dar vă transpiră tare mii- 
nile !“ 

Procurorul o privi nesigur, Întrebător. 

„Cum... ce vreţi să spuneţi ?“ 

„Nu vreau să spun absolut nimic, domnule 

rocuror.“ 

"Procurorul se duse, ca şi cum ar fi fost con- 
strîns s-o facă, înspre dulap. Cînd veni înapoi, 
spuse : „Nu știu ce se întîmplă astăzi cu mii- 
nile mele. Iertaţi-mă, doamnă profesor. Să 
facem în aşa fel să terminăm cu povestea 
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noastră, Deci, nu se întîmpla nimic la aceste 
jours fixes ?* 


„Lucruri care pe mine nu mă privesc...“ 


„Într-o discuţie anterioară ne-aţi adus la 
cunoştinţă că în locuința dumneavoastră...“ 


„O, am spus că am păstrat vechea noastră 
locuinţă, care e foarte spațioasă, domnule 
procuror, şapte camere, şi bineînţeles că aceste 
camere nu sint încuiate. De ce ar fi? Cine 
intră şi iese de la mine e ca la el acasă. Nu 
cunosc altă formă a prieteniei.“ 


„Prietenii dumneavoastă... elevele dumnea- 
voastă..,“ 


„Dar, domnule procuror, nu credeţi şi dum- 
neavoastră că pentru o fată tînără nu există 
ceva mai frumos decît să fie iniţiată de către 
niște domni, care se menţin încă tineri, dar 
care au inima înţeleaptă, în misterul... ? În loc 
ca aceste făpturi atît de tinere şi de minunate 
să fie la dispoziţia băieţandrilor brutali, nestiu- 
tori şi nesăţioşi ?“ ză, 

„Și ce se întîmplă cu apelurile acelea telefo- 
nice ? V-o spun deschis: numărul dumnea- 
voastră a fost supravegheat.“ 

„„Dacă-i doar atît, domnule procuror, cînd şi 
cînd vreunul dintre prietenii mei dorește să 
invite o fetiţă la masă, la operă sau la teatru 
şi atunci mă roagă pe mine să-l ajut.“ 

„Nu-s în stare s-o facă ei înşişi ?“ 

Doamna Kuhnert îl privi pe domnul Wull- 
schlăger cu ochi strălucitori, bruni, de căpri- 
oară, şi zîmbi delicat. 
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„Dar, domnule procuror, cum puteţi să-ntre- 
baţi, dumneavoastră, dumneavoastră care Cu- 
noaşteţi aşa de bine societatea noastră îngro- 
zitoare !“ 

„Nu înţeleg, doamnă profesor.“ 

„Atunci am să vă spun în felul următor: 
eram o fată de nouăsprezece ani cînd l-am cu- 
noscut pe soţul meu, profesorul Kuhnert, văduv 
şi în virstă de cincizeci de ani. O jumătate de 
an ne-am întîlnit mereu la mama profesoruiui, 
care mai trăia pe atunci. Totuşi, după ce ea a 
murit şi noi eram hotăriţi să ne căsătorim, 
m-a sunat o singură dată acasă, la telefon. Şi 
știți ce s-a întîmplat ? Tatăl meu s-a dus la 
poliţie și pentru că acolo a fost refuzat, a 
mers la consilierul guvernamental, a făcut 
scandal, a tunat, l-a numit pe logodnicul meu 
crai bătrîn... Domnule procuror, l-am mai făcut 
fericit douăzeci şi cinci de ani pe şoţul meu — 
şi el pe mine. Între femei şi bărbaţi există, 
vedeţi, deosebiri fundamentale...“ 

Wulischlăger îşi scărpină copios şi fără pic 
ce respect ceafa... Incidentul, aşa cum se putea 
citi în procesul-verbal, suna mai puţin atră- 
gător. 

„Ştiţi, spuse doamna Kuhnert, polițiștii sînt 
arareori în stare să scrie poveşti frumoase." 

„Poliţiştii există ca să raporteze în confor- 
mitate cu realitatea.“ 

„Poate îmi spuneţi și mie atunci ce-au rapor- 
tat polițiștii dumneavoastră în conformitate cu 
realitatea ?“‘ 
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„Trebuie să mă corectez, doamnă profesor, 
Ce raportează poliţiştii nu e totuşi realitatea.“ 

„Vedeţi, domnule procuror.“ 

„Fapte, doamnă profesor, oricum, realităţi !“ 

„Ce se înţelege în branșa dumneavoastră prin 
fapte, domnule procuror ?* 


„Trebuie să mă sprijin pe rapoartele oame- 
nilor mei.“ 


„Şi ce fel de rapoarte sînt astea, domnule 
procuror ?“ 


„Rapoarte despre fapte. Rapoarte despre ac- 
ţiuni care au fost comise.“ 

„Şi ce fel de acţiuni s-au comis? Vreau să 
spun acţiuni comise în prezenţa poliţiştilor 
dumneavoastră ?“ 

„Nu vreau să presupun că şi poliţia noastră 
a fost la dumneavoastră la ceai.“ 

„Exeludeţi posibilitatea ca printre prietenii 
mei să se fi aflat şi un poliţist ? Poate nu toc- 
mai un poliţist în uniformă, dar să spunem, de 
pildă, un ofiţer de poliție.“ 

„O, Doamne, o Doamne! spuse Wullschlă- 
ger. Ascultaţi, doamnă profesor, să nu mai 
pierdem timpul cu pedanterii. În acest dosar 
se află cîteva rapoarte ale poliţiei din care pare 
să reiasă că nu v-aţi primit prietenii doar la 
acel jour fixe, cum îi spuneţi. Ce-mi puteţi 
declara în legătură cu asta?“ 

„Nu sînt pedantă, domnule procuror. Bine- 
înţeles că sînt de găsit oricînd pentru prietenii 
mei. În măsura în care pot să aranjez lucru- 
rile.“ 
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„Deci, recunoaşteţi deschis şi limpede că aţi 
primit tot timpul în locuinţa dumneavoastră 
atît oaspeţi de sex masculin cât și de sex femi- 
nin ?“ ~R 

„Cât de puternic subliniați «atit masculin cît 
şi feminin», domnule procuror !“ R 

„Recunoașteţi că locuința dumneavoastră n-a 
fost deschisă numai prietenilor, vreau să spun 
prietenilor casei ?“ s 

„Prietenii sint prieteni, domnule procuror. 

„Nu vreți să mă înţelegeţi.““ / 4 

„Ba, dimpotrivă, mă străduiesc cît se poate 
de mult să urmăresc relatările dumneavoastră 
ciudate.“ i + P 

„Îngăduiţi-mi să mă exprim mai direct. 

„Vă rog, chiar. Credeţi că sînteți atit de deo- 
sebit în comparație cu alți bărbați de virsta 
dumneavoastră, domnule procuror ?“ h 

„Ce vreți să spuneți cu asta, doamnă pro- 
fesor ?“ i 

„După cum reiese, pare-se, din rapoartele 
poliţiştilor dumneavoastră, am de-a face de 
mulţi, mulţi ani, cu bărbaţi instruiți şi culti- 
vaţi, mai maturi.“ > p 

„Să revenim la problemă, „doamnă profesor. 
Din rapoartele poliţiei trebuie să constat, pur 
şi simplu, că dumneavoastră n-aţi. intervenit 
numai pentru prietenii vechi, ci că aţi făcut 
avansuri şi unor domni necunoscuţi. 

„Avansuri, domnule procuror ?* 

„Înţelegeţi doar ce presupune asta ?“ 

„Că îi primesc în locuinţa mea.“ 

„Exact.“ 
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„Dar ce înseamnă «domni necunoscuţi» ? Un 
om îmi este necunoscut doar pînă mi se pre- 
zintă, pînă ce am schimbat cîteva vorbe cu el, 
şi asta se întimplă de regulă afară, în vestibul, 
cînd ușa abia s-a închis, încă înainte ca el să-şi 
scoată paltonul. Nici dumneavoastră nu mai 
îmi sinteţi un domn necunoscut... 

„V-am spus la începutul acestei discuţii cît 
de penibilă îmi este povestea asta. Vă rog, aju- 
taţi-mă să nu devină şi mai penibilă.'“ 

„Nu găsesc absolut de loc penibilă povestea, 
domnule procuror.“ 

„Oricum, doamnă profesor, în rapoartele poli- 
tiei locuința dumneavoastră este comparată cu 
un stabiliment. Acum spuneţi-mi, totuși, de 
unde vin aceşti prieteni noi ?“ 

„Foarte simplu, domnule procuror, vechii 
mei prieteni îi aduc cu ei.“ 

„Dar printre noii dumneavoastră prieteni nu 
se ailă numai academicieni, savanţi şi așa mai 
departe.“ 

„Nu mă interesez niciodată de profesiunea 
prietenilor mei, niciodată de poziția lor socială. 
Citeodată mai aflu una sau alta din discuții, şi 
astfel ştiu că Gerhard lucrează în domeniul 
publicității, că Filip e actor, Oskar, tehnician 
dentar...“ 

„Doamnă profesor, dumneavoastră vă tra- 
taţi prietenii. Îl serviţi cu vin, whisky, gin şi 
așa mai departe ?“ 

„Bineînţeles, domnule procuror.“ 

„Asta înseamnă că primiţi bani în acest 
scop.“ 
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„Cum aş putea cu pensia mea şi cu onorariile 
pentru meditații să plătesc din propriu-mi 
buzunar asemenea cantităţi de whisky şi de 
vin ?“ 

„Și cu abonamentul pentru telefon cum 
este ? Cu chiria ?** 

„Nu ţin contabilitate, domnule procuror, con- 
stat însă întotdeauna că la sfîrşitul anului am 
tot atit ca la început.“ 

„Negaţi, deci, că v-aţi făcut o profesiune din 
asta ?“ 

„Asta mă jieneşte grozav, domnule procuror. 
Chiar dacă m-aş lăsa întreţinută de prietenii 
mei, ar trebui să resping o asemenea expri- 
mare.“ 

„Da, da, spuse Wullschlăger, nici mie nu-mi 
plac în mod deosebit asemenea formulări dar 
de, avem şi noi termenii noştri tehnici. Alt- 
ceva, doamnă profesor : din rapoartele poliţiei 
reiese în continuare că fetele, elevele sau prie- 
tenele dumneavoastră acceptă cadouri.“ 

„Mi-ar îi ruşine pentru prietenii mei, dacă 
n-ar face cadouri.“ 

„Și cadouri în bani, doamnă profesor ?“ 

„Ce-i drept, astea nu-s grozav de pline de 
fantezie, dar...“ 

„Dar ?* 

„Îmi pot imagina foarte bine că un om tînăr 
poate face mai multe cu un dar în bani decit 
cu un obiect, fie e] oricît de frumos, dar care 
are doar valoare de suvenir.“ 


„Gindiţi practic.“ 


„L'rebuie, măcar puțin.“ 

„Și apoi, mai este aici un punct : aşa cum -å 
extins cu timpul cercul prietenilor dumneavoa- 
stră de gen masculin...“ 

„+. S-a extins şi cercul prietenelor mele, asta 
e foarte normal.“ 

„Îmi închipui că prietenele casei s-au îngrijit 
de la sine de asta.“ 

„Prietenele mele se lasă conduse de aceeaşi 
lege ca şi prietenii mei.“ 

„Mda, fu de părere Wullschlăger, atunci sînt 
încîntat că am putut să stau de vorbă cu dum- 
neavoastră personal !“ 

Spunind acestea, își privi palmele, se ridică 
şi se duse la dulap. În timp ce apa curgea peste 
mîinile lui, observă : 

„Fac un fel de cură Kneipp. Poate cură e 
mult spus. Dar, totuşi, e ceva în asta, în metoda 
Kneipp. Apă rece peste miini... mai ales peste 
încheietura mîinii... acolo unde artera...“ 


— Să vorbim despre altceva, spune Pioda. 

— Nu ţi-ai luat rămas bun de la nimeni în 
Sant Agatha. Nici măcar de la prietenii dumi- 
tale iubiţi cu care, zi de zi, an de an, ai jucat 
popice la Ping sau, cînd ploua cîteodată, cărţi. 
Ai lăsat o casă în urmă şi un șopron gol jos, 
pe cîmpie și, Angelo Pioda, vise — întîmplări 
şi — pe Viva! Acum Viva e bătrîn şi ştirb. 
Grappa îi iese pe nas şi salteaua, se spune, pu- 
trezește sub fundul lui. Dar mai poate să trăn- 
cănească. Viaţa lui e împlinită : el l-a alungat 
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pe Angelo Pioda ! Din pricina lui a plecat Ange- 
lo Pioda în oraşul mare din nord. 

— Şi acum mai susţine Viva că el ar fi fost 
cel mai bun hamal al meu ? 

— A fost cel mai bun hamal al dumitale. 


— A fost cel mai bun prieten al meu. N-am 
vrut de loc atunci să-l bag la închisoare. La 
prima sperietură, înţelegi, cînd am găsit-o pe 
maică-sa moartă, cînd poliţia a apărut brusc în 
Piazza, am spus că ştiu acum de ce striga aşa 
de tare : „Nu păcătui față de mama ta!“ Așa 
am spus, ce mai. Şi toţi au auzit. Şi cum aş fi 
putut să retractez în faţa instanţei ? Cum aş fi 
apărut ? Un om de onoare, oricum, un om de 
onoare trebuie să susţină tot ce a spus. Şi eu 
spusesem. Dar nu l-am considerat niciodată cri- 
minal. Asta am şi accentuat. Şi am susţinut. 
Întotdeauna. Altfel i-aș fi căutat cel mai bun 
avocat ? Şi l-aş mai fi plătit ? Şi aş mai fi pus 
să se citească slujbe pentru maică-sa ? 

— Înţeleg, zise Ruge. 

— De asta am și plecat din Sant Agatha. 
Numai de asta. Ca să nu mi se mai întîmple 
încă o dată. Să declar ceva, şi toţi să creadă, și 
pentru că sînt un om de onoare să fiu nevoit 
sa-mi susţin afirmaţiile şi să nu pot nega după 
nceea că asta și asta şi aia n-am spus, cu toate 
că am spus-o. Nu pricepi, Ruge ? 

— Ba da, domnule Pioda. 

— Ei, şi asta am spus. Și am susţinut. Şi ca 
om de onoare... am plecat. Ca să nu mi se mai 
intimple încă o dată aşa ceva. 
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— Te înţeleg perfeci, domnule Pioda. Nici iui 


Edgar nu i-a mers mai bine. 
— Cine e Edgar ? 


Și doamna Krummholz îl considera pe soţul 
ei criminal numai pentru că acestuia îi venea 
să vomite ori de cîte ori auzea numele Kollwitz 
sau cînd apăreau în ziare note despre Kollwitz, 
ca de exemplu : „Apărătorii lui Kollwitz ar fi 
înaintat pentru a treia oară recurs“, sau : 
»lūstanța ar fi refuzat din nou recursul în 
cazul Kollwitz.“ 


În cele din urmă, într-o bună zi, Krummholz 
a dispărut. A lăsat o avere de aproape un sfert 
de milion. „Cealaltă jumătate a luat-o precis 
cu el“, a fost ea de părere, şi s-a apucat iar de 
vechea îndeletnicire de femeie cu ziua, la care 
renunţase de zeci de ani. 

„De banii ăştia nu mă ating“, a spus ea şi în- 
tr-adevăr, nu i-a atins. Cînd, înainte de a îm- 
plini şaizeci de ani, a murit de un cancer la sto- 
mac, banii mai existau încă. Din ei autoritățile 
au plătit spitalizarea, iar restul a rămas la 
bancă, fiindcă legal, Edgar Krummholz nu putea 
fi declarat dispărut. 


Eram subchiriaş la familia Krummholz. Ocu- 
pau o locuință de patru camere pe Müllerstrasse 
şi n-aveau copii. Mai demult, Edgar fusese şofer 
de taxi. Acum era şeful unei centrale de co- 
mandă prin telefon, care exploata în comun 
cele mai mari servicii de taxi din oraş. Asta 
era într-o vreme cînd eu lucram ca paznic de 
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noapte la societatea de pază şi siguranţă sau ca 
instructor de înot la ştrand sau, presupunind că 
pusesem iar ceva bani deoparte, stăteam culcat 
în camera mea şi mă gindeam dacă să-l chem 
la telefon pe Friedrich: „Friedrich, toate 
astea au fost copilării, sintem oameni maturi... 

Si după aceea tot nu-l sunam. 

Să vină el la mine ! 


Familia Krummholz nu avea nevoie să sub- 
inchirieze una din cele patru camere. 

„Dar pentru Emma e tocmai bine, a Spus el. 
din păcate Emma nu poate face copii... 

„Nici tu“, a spus ea. eni | 

„De aceea luăm ca subchiriaşi doar pe cei 
care sînt pe placul Emmet.“ E MAI 

Plăteam puţin, cît, nu mai ştiu, şi pe deasupra 
primeam și micul dejun şi, în afară de asta, mă 
invitau aproape la toate mesele, „dacă eram 
acasă. Uneori, petreceam chiar seri întregi cu 
vi, jucam cărți, ascultam radio, beam bere. 
Edgar juca loto ca un nebun și stringea bule- 
tine de bursă. Zbiera şi se enerva cind ăia de 
pe Wallstreet făceau vreo prostie. Avea şi un 
permis de intrare în incinta Bursei din Zürich, 
şi Emma spunea întotdeauna : „Edgar e plin de 
părgăuni“. 


L.ocuiam doar de puţine săptămîni la ei, cînd, 
după micul dejun pe care-l luasem cu toţii în 
bucătăria spațioasă, eu am deschis un ziar din 
ziua precedentă şi l-am răsfoit absolut superfi- 
cial. Si deodată am dat peste notiţă. Am spus: 
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„Kollwitz ăsta chiar că e un tip stăruitor. A 
înaintat prin avocaţii lui al treilea recurs. Și 
cînd te gîndeşti că și-a ispăşit aproape jumătate 
din pedeapsă...“ 

„Dar nici n-a recunoscut vreodată“, a spus 
Emma. 

„Taci din gură“, i-a zis Edgar. 

S-a ridicat şi a plecat afară. N-am bănuit 
nimic în legătură cu asta. 

„Nu mai vorbi de Kollwitz cînd e Edgar de 
faţă“, m-a sfătuit Emma. 

Cînd s-a întors, Edgar era foarte palid. 

„larăşi a trebuit să verşi ?“ a întrebat Emma. 

„Nu l-au putut dovedi niciodată !* a strigat 
el brusc. 

„Păi eu ce-am spus înainte ?* 

„De ce nu-i este acceptat odată recursul ?“ 

„Pe mine mă-ntrebi ?“ 

Faţa lui Edgar a prins iarăşi culoare. A băut 
restul de cafea. 

„Mereu aceleaşi întrebări, a spus Krummholz. 
Vă amintiţi, domnule Krummhbolz, vă amin- 
tiţi ? Lua-o-ar dracu de treabă, Kollwitz a fost 
prietenul meu, dar din pricina asta nu pot să 
mai susțin multă vreme că nici usturoi n-am 
mincat, nici gura nu-mi miroase ! Sau nu ?* 

„Nu, Edgar, asta nu poţi s-o faci. Trebuie să 
existe dreptate. Tu l-ai văzut doar, mai mult de 
atit nici n-ai susţinut.“ 

„Krummholz s-a întors spre mine. Desigur 
fiindcă auzeam povestea pentru întiia oară. 


„N-am susținut nimic. Am spus, am povestit, 
doar ce-am văzut.“ 
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„Dar nimeni nu-ţi reproşează nimic“, l-a li- 
niştit Emma. 

„Nu-mi reproşează ? Cum se uită la mine ji 

„Cine ?* A 

„Cine ? N-ar fi trebuit să declari, spun el. 
Asta o mai susţin ei şi azi. Nu, azi tac. Dar eu 
ştiu ce e în mintea lor... Poate că azi situaţia 
era alta, dacă aş fi refuzat avansarea.“ 

„Nu mai vorbi prostii. Ai fost avansat abia 
cinci ani mai tîrziu.“ 

„Totuşi.“ 

„Dumneata ce părere ai, Isidor, ce-ar îi tre- 
buit să fac ?“ 

„E greu de spus, domnule Krummholz.“ 

„Îmi terminasem schimbul, aduceam mașina 
inapoi la centrală, şi am văzut încă lumină în 
biroul unde se făceau plăţile, fapt care nu m-a 
surprins, fiindcă-l ştiam pe Aebli. Stătuse, pro- 
babil din nou după-amiaza peste drum, la «Kro- 
ne», a doua zi plătea salariile pentru toată fir- 
ma, nu numai pentru taxiuri, şi acum de, tre- 
buia să lucreze toată noaptea... Deci, nu m-am 
mai gîndit, am băgat rabla-n curte, am rămas 
aşezat o clipă, pentru că trebuia să închei ra- 
portul pe ziua respectivă, şi deodată am auzit 
trei împușcături una după alta, am sărit din 
maşină, ca şofer de taxi ai instinct pentru pe- 
ricole şi în plus aveam şi încasările la mine... 
Deci, am sărit afară și m-am uitat împrejur, 
şi pentru că ferestrele de la casa scării dădeau 
inspre curte, l-am văzut coborînd treptele, am 
văzut de asemenea că avea un mic geamantan, 
i am început să alerg bineînţeles nu prea re- 
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pede, nu ştiam ce se petrece, dar totuşi m-am 
apropiat suficient de ușă pentru a-l putea re- 
cunoaşte. Era Koliwitz. L-am strigat: «Hei, 
Kollwitz, de ce fugi aşa ?» Dar el continua să 
fugă. Asta a fost tot ce am văzut. Şi mai mult 
n-am spus niciodată în viaţa mea, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu...“ 

„Acum trebuie să povestești tot“, a spus 
Emma. 

„Bine. Evident că am tăcut unele legături şi 
am dat buzna în sus, pe scări, la etajul doi. Am 
văzut că ușa spre biroul de plăţi era deschisă, 
am văzut de departe că Aebli era întins pe po- 
dea, am văzut sîngele și, pentru un moment, am 
înlemnit. Apoi am intrat în biroul de plăţi şi am 
telefonat la poliţie. Asta e tot.“ 

„Bineînţeles că nu e tot“, a spus Emma. 

„Bine. Poliţia a venit imediat şi a vrut să 
ştie ce am văzut. Şi ce-am văzut, am povestit. 
Mai mult nu.“ 

„Edgar, dar cel mai important lucru e că...“ 

„Da, da, cel mai important lucru e că am 
spus : Am impresia că l-am văzut pe Kollwitz.“ 

„Și ce încă ?“ 

„Restul nu mă privește, Emma. Au aflat 
anuine că el, Kollwitz, care lucrase tot în tură 
de noapte, fusese în biroul ce plăţi. Cu speranţa 
că şi-ar mai putea primi leafa. Pentru că a 
doua şi a treia zi avea liber...“ 

Edgar s-a uitat la ceas. 

„La dracu, îmi pierd vremea aici pălăvră- 
gind, dar îţi garantez că, dacă şi astăzi se uită 
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careva pieziş la mine, îi dau una de-l dărim. 
Mi-ajunge acum... îmi ajunge !“ 


„I-a făcut bine c-a povestit“, a spus Emma 
după ce Edgar a plecat. Emma a pus apă proas- 
pătă la fiert. A 

„Mai fac cîte o cafea. Pentru întărire. Ştii, 
îmi pare rău de Kollwitz. Insurat. Trei copii... 
Mă întreb însă uneori de ce trimite Edgar bani 
familiei lui Kollwitz ?“ 

„Face asta ?“ 

„Eu nu trebuie să știu. Dar am deschis o dată 
din greşeală o scrisoare. O scrisoare de muițu- 
mire din partea doamnei Kollwitz. O mie de 
franci !“ 

„Kollwitz era prietenul lui. Mai bine zis, este 
incă prietenul lui.“ 

„Dar de ce o face pe ascuns ?“ 

„Nu vrea să bată toba.“ 

„Şi de unde are o mie de franci ?* 

„Asta mă depășește, doamnă Krummholz. 

„Nu cumva să crezi că-l bănuiesc pe soțul 
meu în vreo privinţă oarecare, dar așa ceva te 
pune pe gînduri.“ 

„Dar dumneavoastră ştiţi cît cîștigă ?“ 

„Ce-mi dă pentru gospodărie e mai mult de- 
cit de ajuns. Am şi bani de buzunar şi, dacă 
vreau vreodată îmbrăcăminte, n-are nimic îm- 

potrivă.“ 

„Atunci, s-ar putea să cîştige mult mai mult 
decit bănuiţi.“ 

„Nu trebuie să exagerezi. Edgar nu e doc- 
lor. Şi să cîştige atîta ca mecanic sau ca şofer 


Li 
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de taxi ? Doar ştiu care sînt posibilităţile. Dar 
gata, în fond asta-i treaba lui.“ 


M-am dus la mine în cameră şi m-am gîndit 
la Friedrich. M-am gîndit la un scenariu radio- 
fonic. Dar fără Friedrich, adio scenariu. Nu 
mi-a plăcut niciodată să scriu în vînt. Mi-am 
imaginat un erou asemenea lui Krummholz. 
Krummholz, care se distruge doar pentru că 
afirmă în faţa instanţei ceea ce însuși acuzatul 
recunoaşte... Dar n-am ajuns prea departe. Poa- 
te pentru că aveam altă poveste în cap. Poves- 
tea americancei bogate, care îngropase patru 
bărbaţi. Ea însăşi fusese bogată de acasă, iar 
cei patru bărbaţi, cărora le supravieţuise, îi 
lăsaseră moștenire încă pe atîta, o avere consi- 
derabilă. Era tînără, patruzeci sau patruzeci şi 
cinci de ani. Nu se va mai mărita, spuneau 
prietenii ei, iar ea confirma : „O, da, n-o să mă 
căsătoresc niciodată a cincea oară“. Dar nu fă- 
cea impresia că ar suferi peste poate din pri- 
cina pierderii celor patru bărbaţi. „Dumnezeule, 
spuneau prietenii ei, s-o fi obișnuit cu asta !“ 
Sau poate îşi spuneau unii altora : „Probabil 
că-şi maschează durerea profundă, disperarea“. 
Dar dacă i-a otrăvit pe toţi patru? Oare o 
să-mi dea relaţii institutul toxicologic ? „Dom- 
nule profesor, eu sînt scriitor şi caut o otravă, 
invizibilă, incoloră, cu care, de exemplu, dacă 
aş fi femeie şi aş vrea să scap de bărbatul 
meu...“ „A, vreţi să vă... soția ?“ „Nu sînt că- 
sătorit...“ „Prietena dumneavoastră ?...“ „N-am 
nici o prietenă...“ „Atunci pentru ce otravă ?...“ 
„Vreau să scriu o poveste despre un soi de 
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otravă cu care o femeie îşi poate omori bărba- 
tul fără ca vecinii, doctorul sau chiar poliţia să 
o bănuiască... Beladonă ?...* Profesorul anunţă 
poliția. Pe mine mă reţine sub pretext că ar 
căuta o otravă potrivită, într-o mică încăpere 
din institut. Pînă ce vine poliţia. „Deci dum- 
neavoastră sînteţi persoana care vrea morţiş o 
otravă... ?“ Nu ! Moartea celor patru bărbaţi nu 
se discută. Ceea ce i se poate reproşa Eleono- 
rci, așa se pare c-o cheamă, este cel mult fap- 
tul că s-a căsătorit de patru ori la rînd cu băr- 
baţi însemnați de moarte. De exemplu bărbaţi 
bătrîni. Bărbaţi bogaţi. Dar de ce reproşuri ? 
Păi de, societatea trebuie să aibă ceva de bîrfit! 
Dar înapoi la poveste : Eleonore face invitaţii 
pentru un party 1 cu prilejul zilei de naștere. 
Cind, în sfîrşit, toţi sînt suficient de beţi, unul 
dintre prietenii Eleonorei începe să vorbească 
despre tinerețea ei. „Trebuie să te recăsă- 
lorești“, o îndeamnă el. „Mi-e frică de bărbaţii 
bogati“, răspunde Eleonore. Ea nu e beată. „Că- 
sătoreşte-te cu un om sărac, Eleonore. Dar fac 
pariu, spune invitatul, că n-ai rezista un an 
alături de el. Vreau să zic, lingă un om cu 
adevărat sărac. De exemplu, alături de unul 
care curăţă canalele, care înţelege limba şobo- 
lanilor.« „E adevărat, spune Eleonore, dacă mi 
s-ar cere să trăiesc în asemenea sărăcie...“ „Nu. 
nu, mă refer doar ca bărbatul să fie sărac. Dar 
să trăiască aici, la dumneata, Eleonore, şi să 
aibă acces la toate, la bani, la societate...“ 


1 Petrecere (engl.). 
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„Adu-mi-l pe cel mai sărac dintre toţi bărbaţii 
săraci! Să fie însă tînăr, nu mai mult decit 
treizeci de ani...“ „Chiar ţii pariul cu mine, 
Eleonore, precis ? Să fii doar un an căsătorită 
cu cel mai sărac dintre bărbaţii săraci... ?“ Eleo- 
nore se gîndeşte. Nu vrea să rişte prea mult. 
„Pentru un an, răspunde ea, bine, pentru un an 
mă încumet.“ „Am să te ajut să găseşti bărba- 
tul sărac.“ 

Prietenul Eleonorei căută un om sărac. Amicii 
Eleonorei fac pariuri : „N-o să reziste un an“. 
Prietenul Eleonorei anunță în cîteva ziare: 
„Ce bărbat între treizeci şi patruzeci de ani, 
care poate dovedi că primeşte mai puţin decât 
salariul minim fixat prin lege, este dispus să se 
căsătorească pe durata unui an cu una dintre 
cele mai bogate femei din ţara noastră ?“ Tre- 
buie să mai lămuresc problema dacă există ziare 
care publică asemenea texte sau dacă există 
legi care interzic asemenea texte, ca lezînd mo- 
ralitatea. Dar un om sărac se găseşte oricum. 
În ceea ce priveşte povestea mea, el e găsit. 
„Dar, spune Eleonore, pun o condiţie : bărbatul 
trebuie educat trei luni de zile. De exemplu, 
trebuie să fie în stare să mănînce cu cuţit şi cu 
furculiţă. N-are voie să soarbă supa...“ I se ac- 
ceptă Eleonorei concesia asta şi, cînd e găsit 
sărmanul curăţător de haznale, care înainte de 
culcare fredonează melodiile șobolanilor, el e 
reeducat. 


Are loc nunta. ÎI numesc Pitt pe bărbatul 
sărac. Are treizeci şi cinci de ani. Își scrie greu 
numele pe documentele de căsătorie. La dineu 
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se comportă stîngaci. Nu că ar sorbi consomeul, 
dar nu poate nici să mascheze de unde se trage. 
„Nu vreau să ascund nimic“, se gîndeşte el. 
Dacă se gîndeşte, dacă într-adevăr se gîndeşte 
la așa ceva... Pitt se află aici, atît. Decid că 
Pitt este aici, că nu-şi face gînduri, că uneori, 
cînd farfuria e goală, îi aruncă o privire Eleo- 
norei şi poate că se gîndeşte: „Nu arată de 
patruzeci“. Cum se comportă Pitt după nuntă ? 

Pitt îi tratează pe servitori ca pe egalii lui. 
Nu face deosebiri între ei şi între prietenii Ele- 
onorei. Pitt îşi doreşte perdele galbene în dor- 
mitor. Pitt învaţă să conducă maşina. Pitt își 
doreşte o mașină frumoasă. Un Maserati, de 
pildă, un Ferrari sau aşa ceva. Pitt primește 
tot ce-şi doreşte. Asta e o clauză a contractu- 
lui de căsătorie. Dar, după scurgerea anului, 
Pitt n-are voie să ia nimic, trebuie să se în- 
toarcă înapoi la sobolanii lui. Pitt îşi cumpără 
un tren electric de jucărie. Mă gîndesc la Märk- 
lin. Pitt merge cu Eleonore în localuri scumpe 
de noapte. „Pitt e un dansator formidabil“, spu- 
ne Eleonore. Dar comportamentul lui cu perso- 
nalul e îngrozitor. Dă bacșişuri exagerat de 
mari. „Și-a pierdut minţile“, se gîndesc chelne- 
rii. În rest, nu se comportă anormal. Eleonore 
si Pitt fac o călătorie în Europa. Paris, Roma, 
Madrid, Atena, cum se obişnuieşte. Pitt nu în- 
țelege, de pildă, de ce e renumit în toată lumea 
Muzeul Prado: doar vinători sîngeroase de 
cerbi. Eleonore le găsește formidabile. Pitt, ca 
să nu uit asta, e un amant foarte bun. Are vita- 
litate, știe chiar din a doua noapte petrecută cu 
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Eleonore, cum să ţină trează pasiunea fără mar- 
gini. Bineînţeles, Eleonore spune doar : „În pat 
eşti cu adevărat okay“. 

Dar, pentru că scriu un scenariu radiofonic, 
n-am voie să mă întind prea mult. M-ar tenta 
să compun un număr mare de scene care se 
petrec între Eleonore şi Pitt. Să scriu o piesă 
radiofonică monumentală. Nu ţine. S-o vînd pe 
asta întîi. Şi anume lui Friedrich. Cu şaptezeci 
şi cinci de franci. Cu ăia pot trăi două, trei 
iuni. M-am săturat să vînd, ca scriitor, covoare 
pe Bahnhofstrasse, să curăţ izolatorii conductei 
aeriene la calea ferată federală, să fac de gardă 
la ștrand. 

Ultimul act : 

Anul lui Pitt se sfirşește. Cu două săptămîni 
înainte, Eleonore pleacă într-o călătorie fără să-i 
pomenească lui Pitt un cuvînt. Prietenul Eleo- 
norei vine la Pitt şi-i spune : „Acum cerem di- 
vorţul“. Pitt răspunde : „Asta nu te priveşte pe 
dumneata. Eu sînt soţul Eleonorei. Fă bine şi 
du-te dracului.“ „Eleonore, îi spune la rîndul 
său prietenul amabil, a şi înaintat divorțul...“ 
„Așa. Şi cum sună plingerea Eleonorei ?...“ 
„Cruzime sufletească.“ Pitt devine foarte serios. 
Nu strigă. „Eleonore, spune el încet, Eleonore 
şi cu mine ne iubim doar...“ „Cruzime sufle- 
tească, îi repetă prietenul, instanţa o va accep- 
ta. Instanța va recunoaşte că deosebirea asta de 
stare socială...“ Pitt iscăleşte. 

Divorțul se pronunţă şi Eleonore se întoarce 
acasă, Pitt își procură o armă şi așteaptă în 


196 


camera soţiei. Nu i-a fost greu să pătrundă în 
casă. Fiindcă Pitt are toţi servitorii de partea 
lui. 

Instanţa îl achită pe Pitt. 


Către ora douăsprezece, doamna Krummholz 
a bătut la ușa camerei mele și a intrat. 

„Edgar nu vine la masă, mi-a spus, mi-ar 
face plăcere dacă ai vrea să prînzeşti cu mine.“ 

„Oh, e grozav, am răspuns, de altminteri toc- 
mai voiam să-i telefonez unui prieten şi să mă 
invit !“ 

Într-adevăr, fusesem cît pe ce să-l sun pe 
Friedrich. Voiam să merg să iau masa cu el 
undeva şi, la cafea, să-i povestesc planul sce- 
nariului meu. Eram convins că mi-ar fi dat 
pentru el un avans. 


Emma Krummholz pregătise o masă festivă. 
Piept de vițel umplut, fasole, cartofi prăjiţi, 
salată. 

„Soţul dumneavoastră e reţinut cu aface- 
rile ?“ 

„Oh, ştii, pur și simplu nu vine.“ 

„Nu vine ?“ 

„Mă aştept să sosească abia după miezul nop- 
ți. Beat. Și miine, încă de la nouă, o să bea 
un Campari... Treaz o să-l mai vedem abia poi- 
miine.“ 

„Și toate astea din pricina aceea ?“ 

„Lotuşi, ceva nu-i în regulă aici.“ 

„Cu siguranţă. Dar ce ?“ 
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„Că ajută familia Kollwitz — i-a fost prieten 
sau coleg, asta o mai înghit. Dar că trebuie să 
vomite ori de cîte ori vine vorba despre el...“ 

Pieptul umplut de vițel era, într-adevăr, bun. 

„Fac umplutura întotdeauna singură, mi-a 
spus Emma, pe măcelari nu te poţi bizui. Bagă 
înăuntru tocătură de cârnaţi.“ 

„l-aţi spus soţului dumneavoastră ce mîncare 
bună aţi pregătit 7“ 

„Mai e şi asta, mi-a răspuns Emma: Nu 
sună niciodată el singur. Pune pe altcineva să 
anunţe că nu vine acasă la prînz.“ 

„Și asta se întîmplă des ?“ 

_„Dumneata crezi că-mi fac gînduri pentru 
nimic și iarăşi pentru nimic?“ 

„Aveţi motivele dumneavoastră, desigur.“ 

„Altfel dă întotdeauna el telefon.“ 

„Intotdeauna ?* 

„Întotdeauna !“ 

„Poate că ar trebui să-l convingeţi să con- 
sulte un medic.“ 

„Un medic, pentru ce ?* 


„Un psihiatru vreau să zic.“ 

„Un psihiatru ?“ 

„Păi doar are sentimente de vinovăţie.“ 
„Vezi !“ 

„Ce anume ?“ 

„Şi dumneata o spui.“ 

„Ce spun şi eu ?“ 

„Edgar are sentimente de vinovăţie.“ 


„Dar sentimentele de vinovăţie pot să se 
nască din nimic.“ 
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„Da, da, dumneata ești scriitor sau asa ceva, 
dumitale poate să-ţi treacă una ca asta prin 
cap, dar nouă... Vezi dumneata, cînd mai eram 
încă tînără, dar tînără cu adevărat, vreau să 
spun, atunci aveam şi eu sentimente de vino- 
văţie, aveam conştiinţa încărcată, uneori. Dar 
aveam şi motive să fie aşa. Şi mai vreau să-ţi 
spun ceva : cînd un om are cugetul încărcat, 
atunci trebuie să spună adevărul şi să ia asu- 
pră-şi pedeapsa, şi totul va fi apoi iarăşi bine.“ 

„Bun, am spus eu, dar oare ce fel de adevăr 
ar trebui să mărturisească Edgar în cazul aces- 
ta ?“ 

Emma m-a privit îndelung, tăcută, mişcîn- 
du-și maxilarele de parcă măcina. Hotărită fe- 
meie, căreia îi place să dea cărţile pe faţă! Şi 
pe deasupra blajină. 

„Să presupunem, am spus eu, că starea gravă 
a conştiinţei lui Edgar nu se bazează doar pe 
motive imaginare. Ce pricină reală poate exis- 
ta ? S-a înşelat. Nu fusese Kollwitz. În bezna 
aceea...“ 

„S-a înșelat. Și totuşi nu s-a-nşelat. În faţa 
instanţei, Kollwitz a recunoscut tot, şi chiar 
mai înainte. În afară de crimă şi furt, bine- 
înţeles.“ 

„Ce-a recunoscut Kollwitz ?“ 

„Că fusese în biroul de plăţi, că voise să-și 
ia salariul.“ 

„Și l-a luat ?* 

„Nu“. 

„De ce nu ?“ 
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„Ce ştiu eu ! La urma-urmei, Aebli era mort 
şi nu mai putea motiva de ce nu i-a dat lui 
Kollwitz plicul cu salariul.“ 

„Dar Kollwitz a trebuit doar să spună de ce 
n-a vrut Aebli să-i dea plicul cu leafa.“ 

„Bineînţeles că a spus. În faţa instanţei și 
chiar mai-nainte.“ 

„Și ce anume i-ar fi răspuns Aebli ?* 

„Aebli, aşa susţine Kollwitz, ar fi fost beat 
și ar fi spus: «Miine e zi de plată, nu astăzi, 
şi şterge-o, acum». Așa era Aebli. Era furios, 
pur şi simplu, era furios pe sine însuşi. I-ar fi 
putut da lui Kollwitz plicul cu banii. Dar nu, 
s-a legat de dată : «Miine e zi de plată ! Gata !»“ 

„Și atunci Kollwitz a tras ?“ 

„El mai susţine şi astăzi că nu.“ 

„Dar bani s-au găsit asupra lui ?“ 

Emma m-a privit iarăși cu ochii ei blinzi, ho- 
tăriţi. Maxilarele-i mestecau calm şi regulat. 
A înghiţit. 

„Nu s-a găsit nimic asupra lui. Absolut 
nimic ! «Nu e atît de prost», a spus instanţa.“ 

„Și arma ?“ 

„Pistolul ? Nici el. Dar se ştia ce fel de pis- 
tol avea Kollwitz. Totuşi, asta nu-i o dovadă 
suficientă. Dintr-un model nu se pune-n comerţ 
doar o bucată. Aebli ar fi putut fi împuşcat 
la fel de bine și cu pistolul lui Edgar.“ 

„Păi, vedeţi, doamnă Krummholz“, am spus 
eu. 


„Zece sau cincisprezece dintre ei și-au cum- 
părat atunci pistoale. Deodată. După crima din 
taxi. Dar Kollwitz a spus că n-a mai pus mîna 
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pe pistol de săptămini, că-l lăsa mereu în 
caseta pentru mănuși. Chiar şi atunci cînd mer- 
gea altul cu maşina lui.“ i 

„Și a fost mare suma pe care a pus mina 
Kollwitz ?“ 

„Toți banii de salarii. Firma era mare încă 
de pe atunci. Serviciul de taxiuri, transpor turi, 
vagoane pentru mobile peste ocean, și mai 
ştiu eu cite altele. În jur de două sute de mii. 

„Si soţul dumneavoastră posedă, deci, aceeași 
armă ?“ 

„Păi, ce crezi dumneata, înnebuniţi cum erau 
cu toții? Și-au schimbat pistoalele. Sau le-au 
vindut şi şi-au cumpărat altele noi.“ 

„Și poliţia ? Instanţa ?“ 

„Asta întreba şi Edgar. «De ce au ales idio- 
ţi ăia doar urma asta, singură ?» zicea el. De ce 
n-au avut în vedere nici un alt făptaş ipo- 
tetic ?“ 

„Asta se întreabă soțul dumneavoastră ?“ 

„Dar eu spun întotdeauna : «Mă, prostule, ce 
tot mai întrebi acum, după ce tu ai spus că a 
fost Kollwitz. Şi Kollwitz a recunoscut că a 
fost în biroul lui Aebli.» “ 

„Atunci cazul e clar, am replicat. Kollwitz 
recunoaşte că a fost în biroul lui Aebli, că a 
vrut să-şi ia leafa, iar soţul dumneavoastră l-a 
văzut fugind de acolo. Cu banii.“ 

„Dar Kollwitz spune că el a fost la unspre- 
zece şi jumătate în biroul de plăţi, iar Edgar 
a sosit cu maşina abia la douăsprezece.“ 

„Să presupunem că soţul dumneavoastră a 
intrat în curte, am zis eu, a oprit motorul, a 
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coborit din maşină, și exact in clipa aceea l-a 
văzut pe Kollwitz ieșind pe uşă ?“ 

Brusc, maxilarele au încetat să mai mestece 
şi un dumicat i-a rămas în esofag. 

„Domnule Ruge!“ a spus ea după ce a 
înghiţit greu dumicatul. 

„Vă rog să mă iertaţi, am răspuns, nu fac 
decît să urmăresc reflecţiile dumneavoastră.“ 

„Adică 2% : 

„M-am gîndit...“ 

„Să fi fost Edgar chiar așa de nebun și să 
cheme poliția? EI, care e ultimul din tură ?“ 

„Zău, vă rog să mă iertaţi, nu asta am vrut 
să spun, de fapt, dar cum vorbiţi dumnea- 
voastră de obicei, intră omul la bănuieli.“ 

Doamna Krummholz a încrucișat cuțitul şi 
furculiţa pe farfurie. 

„Așa am vorbit ?“ 

„O, Doamne, ştiţi, de fapt n-aţi vorbit de loc 
aşa. Asta ţine de fantezia mea. Ştiţi doar că 
eu scriu despre tot ce e cu putinţă, şi atunci...“ 

„Și eu citesc.“ 

„Dar, vă rog, doamnă Krummholz, ceea ce 
citiţi dumneavoastră n-are nimic de-a face cu 
realitatea.“ 

„Nu ştiu... Dumneata ce-ai scris, de fapt?“ 

„Cite ceva pentru radio.“ 

„Cărţi ?* 

„De scris, le-am scris, dar...“ 

„Dar ?* 

„Nu e atit de simplu să faci cărți din asta.“ 


„La aşa ceva mă pricep mai puţin. Dar ceea 
ce am citit e luat din viaţă.“ 
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„Desigur, se poate şi aşa. Dar nu înţeleg ce 
vreţi să spuneţi cu asta.“ 
„Am urechi bune.“ 
„Desigur, desigur...“ NE T 
„Dacă la douăsprezece fără douăzeci, Ed- 
ar...“ 
F „Dar de ce să fi chemat poliția Pei 7 
„Asta nu pricep nici eu. Şi-n afară de asta, 
Edgar n-a mințit Încă niciodată. i A 
„O fi adevărat ce-a văzut şi ce-a auzit soţu 
dumneavoastră.“ AI 
„Și dacă nu e adevărat? a stăruit ea. Unde 
sint banii ? Aproape două sute de mil. A 
„Kollwitz mai susţine şi astăzi că nu l-ar fi 
împuşcat pe Aebli. Există posibilitatea ca, 
într-adevăr, Kollwitz să fie nevinovat, dar asta 
nu-nseamnă nici pe departe că, în schimb, 
soţul dumneavoastră...“ | 
„Acum o spui dumneata, încă o dată, dom- 
nule Ruge.“ 
„Dumneavoastră aţi spus-o înaintea mea, 
doamnă Krummholz !“ 
„O! Dar acum minţi strașnic.“ 
„Bineînţeles că dumneavoastră aţi spus-o 
inaintea mea.“ 
„Domnule Ruge !“ 
„Imediat după micul dejun, doamnă Krumm- 
holz, ați spus : «Atunci să recunoască odată.» 
„Ce să recunoască ?“ 
„Asta nu ştiu, ce ar fi trebuit să spună 
Edgar, ştiu doar ce aţi...“ 
„Ce am, ce?“ 
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„Și frămîntarea pentru mia pe care soțul 
dumneavoastră o dă familiei Kollwitz....“ 


Robinetul picura. M-am ridicat, m-am dus 
la chiuvetă şi am strîns mai tare robinetul, 
dar el continua să picure. 

„Edgar are un post de răspundere, a spus 
Emma, dar nu mi se adresa mie. Chiria locuin- 
ței noastre nu e mare...“ 

Fără să mă mai privească încă o dată, 
doamna Krummholz a ieşit din bucătărie. Am 
rămas aşezat. După puţin timp a venit înapoi, 
gata de plecare : 

„Dacă ai fi așa de amabil să stringi vasele... 
La cină sint înapoi !“ 


Am spălat vasele şi le-am pus la loc pe 
masă. O făceam pentru prima oară şi nu 
știam în care dulap le e locul. Apoi m-am dus 
în camera mea să mă gîndesc la Pitt şi Eleo- 
nore. Peste o oră m-am hotărît să-l sun totuși 
pe Friedrich. „Prostii, m-am gîndit, Friedrich 
și cu mine sintem bărbaţi în toată firea, ne 
putem spune în faţă ce ne deranjează pe unul 
la celălalt...“ Friedrich era la el în birou şi s-a 
bucurat vădit că-mi aude vocea. 

„Dacă nu sunai tu acum, a spus el, as fi 
făcut-o eu cît de curînd.“ În aceeaşi seară tre- 
buia să plece însă pentru trei zile la Lucarno, 
la un congres al dramaturgilor, unul interna- 
țional, din păcate, n-avea timp acum pentru 
mine decit la telefon.... 

I-am istorisit povestea lui Pitt şi a Eleono- 
rei. Părea să mă asculte cu atenţie ; a spus la 
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intervale scurte „bine“, „bine“, „frumos“, 
„foarte bine“, iar pe urmă a tăcut. Să fi chib- 
zuit oare ? 3 

„Ei, Friedrich, cît îmi dai pe povestea asta ? 
În trei săptămîni îți aduc manuscrisul gata 
pentru emisie.“ } 

„Nu prea ştiu, a răspuns el. Vezi tu, pentru 
aspectele vieţii americane e formidabil, dar 
pentru ale moastre...“ tc: 

„Păi se şi petrece în America.” i Si 

„Dar ce ar fi dacă ai schimba finalul? 

„Fă propuneri“, am spus. d 

„Mă gîndesc așa, Eleonore şade în camera 
ei, la birou.“ 

„Foarte bine.“ i 

„Lasă-mă să termin. El, Pitt, s-a ascuns 
undeva şi o observă. În momentul cînd ea ter- 
mină scrisoarea, trage. Dar o răneşte doar, slavă 

i i ipg 
eo slavă Domnului, Friedrich ?“ 

„Lasă-mă să termin, Isidor.“ 


oR k } A 
„Eleonore îi scrie lui Pitt = între timp ei 
au divorţat — că ar vrea să se căsătorească 


iar cu el, dar de data asta fără pariuri şi... 
Mai ești la aparat, Isidor ?“ 
„Desigur !“ | 
„Ce părere ai despre propunerea mea 
„Sînt de acord, Friedrich.“ | a 
„Tu eşti întotdeauna imediat de acord. 
„Atunci nu sînt de acord.“ P 
„Serios, Isidor, ce zici de ideea mea ? pote ua 
„Dar povestea se petrece tot in America îi 
„Ar fi frumos s-o putem muta dincoace. 


ti 
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„Să mă gindesc la asta ?“ 
| „Fă-o, te rog, şi, în altă ordine de idei, cum 
ţi-l imaginezi tu pe Pitt ăsta ?“ 

„Păi, ţi-am povestit doar, Friedrich.“ 

„Mă refer la caracter. Othello ?“ 

„Bine.“ 

„Dar zău, Isidor, tu spui întotdeauna «bine» 
pe loc...“ 

_„Să spun nu, dacă găsesc că propunerile tale 
sint bune ?“ 

„Nu, dar trebuie să înveţi să opui rezistență.“ 

„De ce?“ 

„ln meseria noastră nu te ia nimeni în se- 
rios, dacă spui la toate da și amin.“ 

„Despre asta trebuie să mai discutăm, Frie- 
drich. Dar răspunde-mi acum, pot primi bani, 
un avans ?“ 

„Ştii că poţi veni la mine oricind.“ 

„Vreau să spun, un avans oficial 2% 

„De cîte ori să-ţi mai spun, Isidor, că asta 
nu merge !“ 

„Cum adică nu merge ?“ 

„Eşti o valoare necunoscută pentru noi, Isi- 
dor. Trebuie să te-mpaci odată cu asta.“ 

„Dar, pentru Dumnezeu, cum să devin o 
valoare cunoscută, dacă trebuie să curăţ izo- 
latorii de pe conductele aeriene, să rînesc ză- 
pada şi să vînd covoare... 

Vocea lui Friedrich a devenit brusc stri- 
dentă : „N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel. N-ai 
nici un motiv să te plingi. Pînă acum toată 
lumea ţi-a fost binevoitoare. Realizează mai 
întîi ceva și-atunci să vii.“ 
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„Păi am realizat ceva, am conceput o po- 


veste.“ y 
„Ce mi-ai povestit tu nu e nici pe departe 


un scenariu radiofonic...“ 


Era ora patru. M-am dus în bucătărie şi am 
căutat în toate dulapurile vin. Chiar şi bere 
sau rachiu mi-ar fi plăcut. Dar n-am găsit 
nimic, aşa că am dispărut iarăși în camera mea, 
m-am culcat în pat și am adormit. 

M-a trezit Edgar Krummholz. Era beat turtă. 
Am ştiut-o încă înainte de a deschide ochii. 

„Hai, a spus el, am adus nişte secărică cla- 
sa-ntii.“ N 

„Dar soţia dumneavoastră unde e?" am în- 
trebat. 

„Emma ? Hai să ne tutuim !“ 

„În sănătatea ta, Edgar !“ 

„Rahat !“, a spus el. 

„Doornkaat ? De cînd se bea pe aici Doorn- 
kaat ?“ 

„Poţi să-ţi închipui ce ochi a făcut Emma 

„Unde e?“ 

„S-a dus la firmă, prin urmare — pricepi — 
s-a dus la firmă şi a spus că vrea să-i vor- 
bească directorului.“ 

„0, Doamne !“ 

„Si atunci i s-a răspuns: «Dar cine sinteţi 
dumneavoastră, de fapt ?» 

«Krummholz, Emma Krummholz», a zis ea. 

«Dar, vă rog, desigur, vreţi să vorbiţi cu 
domnul director Krummholz ?» 


e 
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«Vreau să vorbesc cu directorul», a spus 
Emma. Aşa-i de încăpăţinată. 

“Păi dumneavoastră sinteţi doar doamna 
director...» 

«Prostii, a răspuns Emma, bărbatu-meu e 
plevuşcă !» 

«lertaţi-mă, dar pentru moment nu se poate 
vorbi cu nici unul dintre directori.» 

«Aştept.» 

«N-are rost, nici unul dintre domni nu se 
află aici.» 

«Există un şef al personalului ?» a întrebat 
Emma. 

«Desigur. Domnul Simmen. Doriţi să discu- 
taţi cu domnul Simmen? Despre ce este 
vorba ?» 

«Despre soţul meu, a spus Emma, e angaja- 
tul acestei firme.» 

«Soţul dumneavoastră ? Krummholz 2» 

«Da.» 

«Vă rog să mă iertaţi, după cite ştiu, în 
cadrul firmei noastre figurează un singur 
Krummholz...» 

«Krummholz e un nume rar», a spus Emma. 

«Totuşi, vă anunț la domnul Simmen...» 

„Vezi tu, a spus Edgar, aşa e Emma. Așa este, 
așa a fost, așa va rămîne. Toate astea doar 
n-au nici un rost, nu ?“ 

„Deci tu ai fi numitul director Krummbholz ?“ 

„Domnul  Simmen a poftit-o pe doamna 
Rrummholz, desigur, imediat. «Și ce funcţie 
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„puneţi că ocupă soţul dumneavoastră la firma 
noastră ?» a întrebat-o el. 

«Nu ştiu exact, a răspuns Emma, lucrează la 
centrala pentru taximetre, e un fel de şef 
acolo...» 

Mon dieu, Isidor, doar îl cunosc pe cretinul 
ästa de Simmen. Cum s-o fi hoibat la Emma 
mea !“ 

«Avem un domn Krummholz la centrala 
pentru taximetre, dar nu e un angajat obişnuit, 
ci anume, directorul.» 

«Ăsta nu e el, a spus Emma, alt Krummholz 
nu aveţi în întreprindere ?» 

«Regret, Krummholz e un nume rar.» 

«Caut un Krummholz care mai de mult era 
şofer de taxi.» 

«Da, directorul Krummholz a început ca 
sofer la această firmă.» 

«Asta nu poate să fie adevărat», a spus 
Emma. 

«Krummholz al meu, i-a explicat Simmen, 
Krummhoiz al meu a căpătat, pare-se, o Moş- 
lenire ceva mai mare, şi, după cite se știe, 
centrala pentru taximetre este ideea lui. Se 
spune că ar fi contribuit și cu bani la ea.» 

«Krummholz al meu n-a căpătat nici o moş- 
lenire», a spus Emma. 

«Păi da, a spus zimbind faţa de oaie, dacă 
Krummholz al meu ar fi Krummholz al dum- 
nvavoastră nu v-aţi afla aici, dragă doamnă.» 

lu am spus : „Din toată povestea un singur 
lucru nu înţeleg — de ce nu ştie soţia ta nimic 
“lespre toate astea ?“ 
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„Nu-nţelegi, pentru că n-o cunoşti pe 
Emma.“ 

„Bineînțeles că n-o cunosc pe Emma. Nu 
îndeaproape. Dar tu ar fi trebuit să ai încre- 
dere în Emma, simplu.“ 

„Încredere ! a exclamat Krummholz dispre- 
țuitor. Dacă i-aş fi spus, ar fi luat-o la sănă- 
toasa. Fiindcă aşa e Emma. Dar, cu toate astea, 
tu ai dreptate. Ar fi trebuit să-i povestesc tot, 
atunci ar fi luat-o la sănătoasa şi aş putea să 
am, în sfîrşit, tot ce-mi doresc. Mi-aş fi luat o 
alta, o... dar nu, Dumnezeule din cer, eu vreau 
ca Emma să vrea ce vreau eu, o casă proprie, 
perdele albăstrii, covoare frumoase... Dacă îţi 
spun că am o mașină, dar că nu pot să vin cu 
ea acasă... Ştii ce fac cînd o chem pe Emma la 
telefon : «Emma, azi am de lucru la prînz la 
firmă». Cînd îi spun asta Emmei, mă duc să 
mă plimb cu mașina. Singur, singurel. Am o 
Lancia, o Lancia Aurelia. Opt cilindri. Porneste 
de unul singur prin regiune şi-mi închipui că 
Emma stă lingă mine. Emma spune : «Nici un 
om nu se-mbogățește în mod cinstit», şi susține 
asta. Cînd am cunoscut-o pe Emma, eram în- 
scris la Tineretul Socialist şi Emma zicea: 
«Dacă vrei într-adevăr să mă iei de nevastă, 
trebuie să te retragi de acolo». Emma este îm- 
potriva revoluţiei. Emma e de părere că tre- 
buie să existe oameni bogaţi și săraci pe pă- 
mîntul ăsta. Dacă n-ar exista oameni bogați, 
n-ar avea nici săracii de ce să rîdă,“ 

„E nebună“, am spus. 
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„Nebună, da, a răspuns Edgar, dar un om 
de treabă. Şi un om care crede în bunătatea 
oamenilor. Ar fi trebuit să aibă copii.“ 

„Și acum ce vrei să faci? Emma ştie doar 
că ești director. Şi asociat. Are să vrea să afle 
cum de ești asociat.“ 

„Cum de sînt asociat ? Pentru că a fost ideea 
mea şi pentru că am investit în ea o mulţime 
de bani.“ 

„Atunci are să vrea să ştie de unde ai 
banii“. 

„Dacă-i spun asta, mă lasă și pleacă.“ 

„Cred că nici tu n-o cunoşti foarte bine pe 
limma. Nu te lasă. Emma ştie să rabde multe. 
Un singur lucru nu-l rabdă.“ 

ICE?“ 

„Nu-i place să i se ascundă adevărul.“ 


Emma Krummholz s-a ivit brusc în bu- 
cătărie. E. 

„Emma ! a strigat Edgar bucuros, şi nu ştial 
dacă ride sau plinge. Te-ai întors, Emma, în 
sfirsit !“ k 

Emma n-a făcut decit o singură remarcă : 
„Sinteţi beţi amindoi“. 

„Și tu pe unde ai umblat ? a întrebat Edgar, 
urțăgos dintr-o dată. Ce-i cu cina ?“ E 

„N-ai decît să cauţi în frigider. Puteai să 
vii la prînz.“ 

„Preţuiesc peste măsură faptul că sînt spio- 
nat.“ 

„Nu vorbi păsăreşte“, a spus Emma. 

A virit în dulapuri vasele pe care le spăla- 
sem. 
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„Și ? Ce ai descoperit ?* 

„De unde ai banii ?“ 

„Care bani ?“ 

„Nu întreba ca un dobitoc!“ 

„N-am nici un ban.“ 

„De cînd nu mai lucrezi la centrala pentru 
taximetre ?“ 

„Ce prostii tot îndrugi ?“ 

„Am fost la Simmen.' 

„Dobitocul ăla !“ 

„Nu există nici un Krummholz la centrala 
pentru taximetre.“ 

Edgar a ridicat pumnul, dar l-a lăsat apoi 
iarăşi, încet, în jos. 


„Acum chiar e ţicnită“, mi-a spus. 

„Vreau să ştiu, a întrebat Emma, de unde 
provin banii.“ 

„Care bani ?“ 

„Banii din care trăim, banii pe care îi trimiţi 
doamnei Kollwitz. În fiecare lună, cinci sute. 
O dată o mie!“ 

„E poate prea mult? Cinci sute pe lună! 
Cit crezi că li se dă de la Asistenţa Socială ?“ 

„N-o-ntoarce, Edgar, ţi-am pus o întrebare 
limpede şi vreau un răspuns la fel de lim- 
pede.“ 

„Vreau şi eu o bucată de cozonac. O bucată 
mi se cuvine şi mie.“ 

„Fac îndată o cafea cu lapte, a spus Emma. 
Pînă ce fierbe apa, o să găsești şi tu un răs- 
puns.“ 

„Ai făcut o mutră mirată chiar şi atunci 
cînd m-au avansat şef la serviciul de inter- 
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venţii. «Printr-o muncă cinstită poate oricine 
să ajungă departe la noi», aşa vorbește ea de 
cînd ştie să îngaime «mamă» şi «tată»“, mi-a 
spus apoi Edgar mie. 

De astă dată Krummholz a izbit totuşi cu 
pumnul în masă. Am observat că Emma s-a 
speriat. S-a tras înapoi. Pe urmă s-a apropiat 
la cîţiva pași de masă. 

„Ce te-a apucat ?“ 

El a privit-o în faţă. 

„Ti-am spus întotdeauna despre ce este 
vorba. E vorba despre faptul că bogăţia se 
împarte între toţi. Şi nu că sărăcia se-mparte 
în mod egal între cît mai mulţi.“ 

„O, proverbele le cunosc! Un om cinstit 
lace munca pe care i-a hărăzit-o destinul.“ 

„Nu există destin.“ 

„Huleşti pe Domnul !“ 

„Te prinde cînd vorbeşti așa. Oare cînd ai 
fost ultima oară la biserică ?“ 

„Să nu vorbeşti acum despre lucruri fără 
legătură.“ 

„Păi au legătură, nu-i aşa, Isidor ?“ 

„Poate“, am spus eu. 

„Nu-l amesteca și pe chiriaşul nostru în 
psta !“ 

„Ficcare este făurarul propriului său noroc.“ 

„La locul lui, da !“ 

„Eu hotărăsc care mi-e locul !“ 

„Edgar, a spus Emma, de astă dată vreau să 
gliu categoric de unde vin banii ?“ 

„Îi cîştig.“ 

„Unde ?“ 
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„Sînt directorul centralei pentru taximetre.“ 

„Ha ! Director !“ 

„Păi doar ai fost la Simmen !“ 

Emma arăta de parcă ar fi apucat-o brusc 
greaţa. În tot cazul, s-a așezat gifiind ca o 
femeie grasă care suferă de inimă. 

„Edgar, a spus ea cu voce schimbată, încet, 
aproape şoptit, rugător. Edgar, nu-i adevărat.“ 

„E adevărat, Emma. Eu sînt directorul 
Krumwmholz şi asociat al centralei pentru taxi- 
metre,“ 

»Tine-măä, Doamne !* 

„Bucură-te. Şi eu mă bucur.“ 

„Ţine-mă, Doamne !“ 

„Acum ştii, în fine. Şi pot, în sfîrşit, să-mi 
cumpăr casa mea. O casă pe Friesenberg, sus. 
Cu vedere asupra întregului oraş. Cu vedere 
asupra lacului, asupra Alpilor.“ 

„Edgar...“ 

„Da, draga mea?“ 

„De ce-ai făcut-o ?* 

„Emma, de cînd mă știu, clocea în mine. 
Încă de cînd eram băieţel, intenţionam asta. 
Vezi, tocmai aici e deosebirea dintre tine şi 
mine. Tu spui: «Aşa ţi-e dat pe lumea asta». 
Eu spun : «Ori le sfîşii lupilor beregata — re- 
voluţie ! — sau urli cu ei». Fiindcă tu nu poţi 
să vezi sînge, Emma, am încetat să le sfișii 
lupilor beregăţile. Am început să urlu cu ei.“ 

„Ce tot spui iar ?* 

„N-a fost de loc simplu, Emma. Şi n-a fost 
nici chiar aşa de greu. Să fii viclean, să ştii să 
aştepţi, da. Dar și să stai la pîndă, să ataci la 
momentul oportun“. 
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„Si ce-o să se intimple cu noi, Edgar ?* 

„Acum trebuie doar să mă ridic, să mă duc 
la telefon şi să formez un anume număr.“ 

„Păi fă-o !“ 

Edgar a sărit în picioare, a ţopăit pe după 
colțul mesei şi şi-a îmbrățișat soţia. Dar ea s-a 
aplecat şi mai mult înainte, obrazul aproape i 
se sprijinea pe braţe. Cred că plingea. 

„Emma, în sfîrşit, în sfîrșit... dacă ai şti, şi 
acum mergem să mîncăm în oraş, o masă de 
zile mari...“ 

Emma s-a îndreptat de spate : „Edgar, a spus 
ca cu vocea unui om care tocmai e pe cale a 
se arunca în mormiînt, Edgar, din banii ăştia eu 
nu ating o centimă !“ š 

Edgar a rămas cu gura căscată. Arăta de 
parcă îl lovise damblaua. De ce nu s-a prăbușit 
cil era de lung ? 

„Edgar, a continuat ea ridicîndu-se, Edgar, 
spune adevărul. Spune-l în fața chiriaşului nos- 
tru.“ 

În sfîrşit, Edgar a izbutit să-şi închidă iar 
gura. 

„Am avut un noroc porcesc“, a răspuns el. 

„Fiindcă de la-nceputu-nceputului poliția l-a 
vizat doar pe unul, pe Kollwitz !“ 

„Ce-nseamnă asta ?“ am întrebat eu. 

„Nu-ţi fac nimic“, i-a spus Emma. 

„Ce anume nu-mi faci, Emma ?“ 

„La poliţie nu mă duc. Dar plec.“ 


Edgar a amuţit, părea perplex. O clipă. Deo- 


dată a prins-o pe Emma și a împins-o cu toată 
puterea în dulapul de bucătărie. 
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„Du-te, du-te, du-te i“ a strigat ci. Apoi și-a 
suflat nasul şi s-a prăbuşit pe un scaun. 

„Să mă...“ a spus e! şi a umplut ochi cu rachiu 
amîndouă paharele. Fmma s-a strecurat încet 
afară. 

„Aşa, va să zică, mi-a spus Edgar, îşi închi- 
puie deci cu toată seriozitatea că eu l-am ucis 
pe Aebli. Şi de acolo am banii. Vaca asta bles- 
temată de Dumnezeu !“ 

„Nu vorbi aşa“, l-am îndemnat eu. 

„Vorbesc cum îmi vine. E o vacă pesten 
de Dumnezeu !“ 

„Ar fi trebuit să-i dezvălui secretul aşa, peu 
à peu 1.“ 

„Prostii! Nu mergea.“ 

„Dar acum, serios, Edgar, ce s-a-ntîmplat, 
de fapt, cu Kollwitz ? 

„Pentru că trimit bani familiei lui ?* 

„De exemplu.“ 

„Nici nu-i dăruiesc măcar ceva. Ceea ce tri- 
mit familiei sale i se cuvine. Am făcut întot- 
deauna afaceri împreună. Am cumpărat ac- 
tiuni, înţelegi, şi iar le-am vîndut, și am pier- 
dut o groază de bani din pricina asta. Ce pot 
să-ţi spun e că uneori am fost în apă pînă la 
git. Dar o acţiune, la care era şi el părtaş, ne-a 
produs o mulţime în cele din urmă.“ 

„Și cealaltă poveste 2% 

„Care cealaltă ?“ 

„Kollwitz şi Aebli ?“ 

Edgar m-a privit îndelung. Înainte de a răs- 
punde a mai băut o înghiţitură, 


1 Pe încetul (fr.). 
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„Cel mai râu este că într-adevăr a iras." 

„Serios ?“ 

„Eu n-am recunoscut decit ceea ce, la ne- 
voie, mi s-ar fi putut dovedi. N-aș fi spus ab- 
solut nimic, dacă aş fi putut avea certitudinea 
că nu m-a văzut nimeni. Sau trebuia poate să 
[i spus, că nici usturoi n-am mîncat, nici gura 
nu-mi miroase, n-am auzit și n-am văzut 
nimic ?“ 

„Ai fi putut să spui: Am observat o siluetă, 
dar n-am recunoscut-o.“ 

„Da, da, da, asta aş fi putut-o spune. Dar 
vezi tu...“ 

„Hai, dă-i drumul !“ 

„Cind a apărut poliția cu tot aparatul și eu a 
trebuit să asist cum îl fotografiază pe Aebli în 
balta de sînge, am înjurat deodată şi-am 
exclamat : Kollwitz, prostănac blestemat ce 
ești !“ 

Auzind asta, n-am replicat nimic. 

„Crezi că porcul de mine ar avea banii ?“ 

„Nu, asta n-o cred.“ 

„Jur că nu ştiu nici eu unde au rămas banii. 
Pe el l-au găsit abia a doua zi dimineaţa. Beat 
criță. Îmi închipui că în beţia lui a îngropat 
banii undeva și nu mai știe nici el unde. Pe 
Acbli nu l-a omorît pentru bani. A tras, pur și 
simplu, pentru că-și voia leafa şi Aebli a spus : 
«Miine e zi de plată, Kollwitz, mîine, trebuie 
să-ți gospodărești în așa fel banii, încît să-ţi 
ajungă de la o plată la alta...»“ 

„Deci poţi să-i dovedești Emmei cum ai ajuns 
sa ai bani. Și poliției trebuie să-i dovedeşti.“ 
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„Bagă de seamă, n-o cunoşti pe Emma. Dacă-i 
aduc toate dovezile, toate extrasele de cont de 
la bancă, dacă îi spun, poliția — o să-mi răs- 
pundă : «Poliţia nu vrea să ştie nimic despre 
asta, pentru că poliţia nu e în stare să-și recu- 
noască greșeala». Și asta aşa e. Şi-acum hai, 
Isidor, abia de acum încolo dăm o raită prin 
cîrciumi.“* 

Edgar a pus dopul la sticla de Doornkaat și 
a început să cînte. 

Emma îl distrusese prin credinţa ei înspăi- 
mintătoare. 


— Toți credincioşii distrug adevărul. 

Ruge se duce iarăși afară, pe balcon. Se în- 
toarce şi continuă : 

— Pământul nu doarme. Cerul nu doarme. 
Tocmai au fost condamnaţi la moarte doi astro- 
nauţi. Amerizaseră cu capsula lor în Pacific, dar 
fizicienii au găsit filmele neexpuse, instrumen- 
tele electronice aproape moarte. „Am întîlnit 
un înger, a spus comandantul navei spaţiale. 
Copilotul l-a văzut şi l-a auzit şi el.“ Cei doi au 
fost acuzaţi ca trădători ai spaţiului cosmic și 
au fost condamnaţi. „În cazul acesta doar pe- 
deapsa cu moartea e potrivită, a spus preşedin- 
tele. Cine vede îngeri, în cer cu el...“ Eu o șterg, 
acum, spune Ruge, unde sînt cheile casei ? 

— Rămii ! 

— Am făcut tot ce am putut. 

— Ce anume? 

— Te-am achitat, domnule Pioda. 

— Ce tot spui ? 
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— Viva. Mauro. 

— Nici un cuvînt mai mult. Şi, de fapt, ce 
legătură are asta cu viaţa mea ? 

— Okay, signore Pioda, se pare că nu ţi-e 
încă destul. Tot nu-ţi ajunge, după cîte se vede. 
Să continuăm. Ce-a fost cu Mauro ? 

Ruge se aşază din nou. Vede buzele lui Pioda 
mișcîndu-se. Fără să scoată un sunet. 

— Acum o să mă rogi să tac. Prea tirziu. Nu 
te mai aud. Şi cît timp mai stau aici, tocmai 
asta am să fac, am să vorbesc, am să spun po- 
vești. La urma urmei pentru asta sînt plătit... 

Buzele lui Pioda tremură. Ochii îi sînt din nou 
închiși. „Nu-mi scapi tu“, se gîndeşte Ruge. 


Tatăl pierdut şi-a regăsit fiul. Acesta nu era 
incă pe de-a-ntregul decăzut, se prezentase la 
serviciul pentru controlul populaţiei (provizo- 
tiu, pentru că nu avea certificat de cetăţenie). 
Contra unei taxe de un franc, Angelo află unde 
Jocuia fiul său acum. Într-o vizuină de piatră, 
o pivniţă, pe o străduţă îngustă, din orașul 
vechi. Canalul de scurgere al unei bucătării de 
hotel îşi avea gura în această străduţă lată de 
numai doi metri. Cerul se reducea la o linie 
cenușie. În timp de ploaie, străduța răminea 
uscată. Uşa de lemn răspundea direct în pivni- 
ţa. Patru ziduri văruite în alb, cu o fereastră 
pe care Mauro o putea deschide doar noaptea, 
cind în bucătăria hotelului nu se gătea. Faţă-n 
față cu uşa de la intrare, o trecere îngustă, care 
ducea într-o altă intrare de pivniţă. Acolo era 
toaleta cu apă curentă. 
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Cind, în cele din urmă, Pioda găsi locuinţa 
lui Mauro al său, pivniţa era goală. Cheia se 
afla în broască. Pioda deschise ușa şi intră. Se 
așeză pe marginea patului lat, nefăcut (,„tîrta 
i-a cumpărat un pat“, se gîndi el). Şezu aşa o 
clipă şi aşteptă. Apoi se ridică şi deschise uşa 
micului dulap. Şi acesta era nou şi nou era bi- 
roul mic, cu un sertar în partea dreaptă. În 
dulap, haine pe care le ştia, un impermeabil şi 
două cămăși pe umeraşe. Pe birou, scrisori. 
Femeia îi scria lui Mauro, evident. Nopțile (pro- 
babil zilele) nu le ajungeau deci ! 

„Lina şi Peter Brun, casa de filme Global“, 
citi el pe un plic. Tina! Pe femeie o cheamă 
Tina ? Băgă plicul în buzunar şi o porni agale 
înapoi, spre hotel. Ajuns acolo, nu urcă în ca- 
meră unde aștepta Rita. Îl luă deoparte pe por- 
tar și întrebă în şoaptă : „Ştii o casă de filme 
Global ?%* 

Portarul ridică din sprîncene și-și aminti -că 
ar îi auzit parcă de casa asta. 

Pioda se duse la centrala telefonică și ceru 
să i se dea legătura într-o cabină. Nici un om 
nu trebuia să ştie cu cine vorbeşte la telefon. 

„Doresc să vorbesc cu domnul Peter Brun“, 
spuse el cînd la Global răspunse un glas de 
femeie. 

„Cu domnul director Brun ?“ 


„Da.“ 

„Și pe cine să anunţ ?“ 
Pioda chibzui scurt şi spuse : 
„Pe directorul Pioda.“ 

„Un moment, vă rog...“ 


Această idee de a se intitula director îl învio- 
ră pentru un moment... Sărmane Pioda! De 
fapt dumneata ai fost mare contrabandist nu- 
mai pentru că jucai pătimaş. 


Dar cînd Pioda propuse o întrevedere, direc- 
lorul Brun vru neapărat să ştie despre ce este 
vorba. În cele din urmă, Pioda începu să se plic- 
lisească şi spuse : „E vorba despre soţia dum- 
neavoastră, despre Tina !“ 

„Nu mai spuneţi ! Sau poate credeţi că sînt 
pastorul cel bun al soţiei mele ?* 

„Si despre fiul meu.“ 

„Nu mă interesez niciodată de afacerile ju- 
mâtăţii mele, și în afară de asta n-am timp, 
sint prea ocupat cu pregătirile pentru noua mea 
producţie, domnule... Un moment, care e nu- 
mele dumneavoastră ?“ 

„Director Pioda, Angelo...“ 

Peter Brun rîse. 

„Vă cer mii de scuze că nu mi-am dat seama 
imediat. Ştiţi, cu agitația asta... Auziți, domnu- 
le director, în cazul ăsta nu e vorba de o pro- 
blemă a soției mele, pe fiul dumneavoastră îl 
cheamă Mauro, nu ?“ 

„ÎL cunoasteți ?“ 

„Ce-nseamnă că-l cunosc? Sîntem prieteni 
buni. Urmează să lucreze pentru noi... Vă rog, 
domnule director, cînd şi unde putem să ne 
vedem ?“ 

Peter Brun şi Angelo Pioda se întilniră la 


„Accademia“, pe Rotivandstrasse. Brun, în virs- 
ii de treizeci de ani abia, Pioda, mai în vîrstă 
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cu un sfert de veac, se așezară la un espresso, 
cu grappa în față, şi-şi îndrugau reciproc min- 
ciuni. Mai ales Pioda. 

„Dacă te mînă atît de năvalnic să laşi şcoala 
şi să pleci în lume, i-am spus lui Mauro, martor 
mi-e Dumnezeu că nu-ţi stau în drum. Dar 
mi-am propus să-i supraveghez drumul de la 
distanţe mai mari sau mai mici. Mi-a scris...“ 

Peter Brun răspunse : 

„Fiul dumneavoastră este, într-adevăr, un ta- 
lent neobișnuit. Am simţit asta încă de la prima 
discuţie. Mauro este extrem de ager, inteligent, 
deosebește dintr-un foc esenţialul de neesen- 
tial.“ 

„Mi-ar fi plăcut, desigur, să fi ajuns la un 
capăt oarecare. De fapt, ar fi trebuit să stu- 
dieze.“ 

„Nu cumva să credeți, domnule director, că 
am vrut să mă amestec în problemele dumnea- 
voastră familiale.“ 

„Dimpotrivă, vă sînt recunoscător, domnule 
Brun.“ 

„Rămîneţi aici o vreme ?“ 

„Lia asta trebuie să mă mai gîndesc.“ 

„Vă permit afacerile să lipsiţi mai mult 
timp ?* 

„Mi-am lichidat afacerile“, răspunse Pioda. 

„Lie-aţi lichidat ?“ 

„De fapt, am de gînd să rămîn aici. Caut o 
locuinţă.“ 

„O locuinţă ? Aș putea să vă ajut în privinţa 
asta ?“ 


Da 


„Dar Mauro n-are voie să afle nici măcar 
un singur cuvînt.“ 

„Nu de la mine, domnule director.“ 

„Și nici de la soţia dumneavoastră. Trebuie 
să-mi promiteţi.“ 

„Dar desigur !“ 

„Aţi putea, eventual, să-mi daţi o mînă de 
ajutor la căutarea locuinţei ?“ 

„Precis, am relaţii. La ce v-aţi gîndit ?" 

„Ceva solid, liniştit.“ 

„Luxos ?“ 

„Plăcut.“ 

„Nu în centrul orașului ? Cartier de vile, cum 
s-ar zice ?“ 

„Da, mai degrabă așa ceva.“ 

Peter Brun scoase din buzunar un carneţel 
şi-şi făcu însemnări. 

„Locuinţe confortabile se găsesc ușor. Bine- 
înţeles, chiria e corespunzătoare.“ 

„N-are importanţă chiria“, spuse Pioda. 

„Și, pentru viitor, vă gîndiţi să trăiţi din 
rentă ?“ 

„Nu. Am să fac ceva.“ 

„Dacă vă pot fi şi în această privință de 
folos ?“ 

Pioda ceru un trabuc, îl puse pe chelner să 
i-l taie şi-l vîrî între dinţi. 

„Ce fel de film e cel pe care îl pregătiţi, 
domnule Brun ? Și ce urmează să facă Mauro 
ul meu ?“ 

Ceru și Brun un trabuc şi-l lăsă și el pe chel- 
ner să i-l taie. 
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„Da, ce fel de film e de fapt? spuse el şi 
privi după fumul alb al ţigării marca Huifkar. 
În mare, aş putea să-l numesc un film de mo- 
ravuri.* 

„Aha !“ 

„Dar nu este un film de moravuri obişnuit. 
Decăderea moravurilor nu-mi place. Dar vă rog 
să mă înțelegeți exact. Nici puritan nu sînt. 
Nu, nu, sînt numai pentru eliberarea sexelor, 
dacă asta vă spune ceva.“ 

Pioda nu prea înţelegea mare lucru din spu- 
sele lui Brun, sau poate chiar nimic, dar era 
curios. 

„Pot să mă exprim si altfel, continuă Brun. 
Sint pentru o normalizare a relaţiilor între 
sexe. Pentru mine, de pildă, tîrfele nu sînt alt- 
ceva decit un simptom al unei maladii sociale. 
Și homosexualii sînt pentru mine reflectarea 
unei societăţi bolnave.“ 

„liîrfe !“ observă Pioda și simţi bruse ceva 
asemănător invidiei în legătură cu Mauro al 
său, 

„N-am nici o teză, spuse Brun. Nu vreau să 
demonstrez nimic, vreau numai să cercetez, să 
fac un fel de inventariere.“ 


Pioda se gîndi la căsnicia lui, la Rita, se gîndi 
la alte femei. Îl privi pe Brun în faţă și îşi dădu 
seama brusc ce-l deranja la Rita sau ce-l de- 
ranja în căsnicie : nu reușea să le împace pe 
toate. Ori căsnicie — ori erotică... „Dar asta nu 
depinde de mine, se gîndi el, asta depinde de 


224 


faptul că se vorbeşte de datorii conjugale cînd, 
de fapt, se presupun relaţiile sexuale.“ 

Brun îl smulse din cugetările sale : 

„Trebuie să spun că Mauro s-a aruncat cu o 
intensitate nemaipomenită asupra acestui 
subiect.“ 

„Mauro ?“ 

„Și tinereţea lui îi aduce în această privinţă 
avantaje uriaşe. Încă nu e împovărat de preju- 
decăţi și de experienţe negative. De-abia de 
acum înainte trebuie să descopere dragostea“, 
rosti Brun cu emfază. 

Pioda se aplecă peste masă spre Brun : 

„O să fie nevoie de muncă, nu glumă, să faci 
un asemenea film“, spuse el. 

„Ştiţi care este cea mai mare greutate ?* în- 
trebă Brun. 

Pioda nu ştia. 

„Finanţarea, spuse Brun. Asta consumă nervi, 
în comparaţie cu asta, tot restul e un joc de 
copii.“ 

„Costă mulţi bani un film ca ăsta ?“ 

Brun păru să chibzuiască. 

„Pe ăsta nou l-am evaluat la două sute de 
mii. E relativ puţin. În cel mai rău caz, pot să 
renunţ; la actori. Să o scot la capăt cu neprofe- 
sioniști sau cu actori necunoscuţi... Dar şi două 
sute de mii sînt o avere.“ 

„Deci problema finanţării lui nu este încă 
rezolvată ?* 
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„Ca să fiu sincer, de data asta am mai puţine 
probleme, pentru că tema interesează extra- 
ordinar. Dar cointeresările în ceea ce-i priveşte 
pe proprietarii de cinematografe şi pe cel care 
ne finanţează nu-mi fac nici o plăcere. Și anu- 
me, fiindcă vor să-și taie o bucată frumoasă 
din cozonac, înţelegeţi ? Noi cu ideea, cu munca 
şi cu riscul, iar ceilalţi dau doar banii. De pildă, 
colaborarea lui Mauro mi-e mult mai impor- 
tantă, nu poţi s-o cîntăreşti în bani...“ 

„Presupunînd, spuse Pioda după o pauză, că 
aş vrea...“ i 

„Domnule director, obiectă repede Brun, 
dumneavoastră n-aş putea să vă cer o simplă 
participare la finanţare.“ 

„De ce nu ?“ 

„Ar fi incorect. Pur şi simplu incorect.“ 

„Da, şi de ce anume ?* 


„Între noi fie spus, domnule director, şi anu- 
me cît se poate de sincer și de deschis, în cazul 
dumneavoastră ar putea fi luată în consideraţie 
numai o formă foarte precisă de participare !“ 

Brun tăcu şi aşteptă pînă cînd Pioda se arătă 
interesat să afle mai multe despre problema 
aceasta. 


„V-aş oferi o cointeresare corespunzătoare la 
societatea mea. Altceva, zău că n-aş putea să 
vă cer.“ 

„Şi la cît anume se ridică în prezent capita- 
lul societăţii ?* 

„O jumătate de milion, răspunse Brun, dar 
nu lichizi, desigur, se înţelege.“ 
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„Mauro n-ar trebui cu nici un preţ să afle 
ceva, spuse Pioda. Deocamdată doresc să stau 
în umbră. Discuţiile noastre trebuie să rămînă 
secrete. Se poate conta şi pe soţia dumnea- 
voastră ? 

„Absolut.“ 

„Si spuneţi că Mauro a şi început să lucreze 
pentru acest film ?“ 

„De săptămîni. Tocmai e la poliţia de mora- 
vuri, acum. Apoi urmează să plece la Dussel- 
dorf... fiindcă la secţia de moravuri de acolo 
există o poliţie judiciară pentru femei...“ 


Mauro îşi petrecu zece zile în localul comi- 
sariatului şi studie mai multe acte din arhivă. 
Peter Brun aranjase totul pe sub mînă, se avea 
bine cu secţia de moravuri, trecu sub tăcere 
vîrsta lui Mauro. Din procesele-verbale ale in- 
terogatoriilor, Mauro transcrise pagini întregi 
de dialoguri dintre femei de moravuri uşoare 
şi funcţionarii poliţiei. Bătu la mașină în birou- 
rile casei de filme Global aceste extrase scrise 
de mînă şi i le înmînă lui Peter Brun. Brun îi 
dădu o copie lui Angelo Pioda, şi el o citi seara, 
târziu, în pat, după ce Rita adormise. Peste 
cîteva zile, se duse la doctorul pe care i-l re- 
comandase Peter Brun şi ceru o reţetă pentru 
somnifere puternice. 

Cu toate astea, visa mereu poliţia de mora- 
vuri şi clienţii ei. În cele din urmă nu mai re- 
zistă. Îi spuse asociatului său : 
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„Domnule Brun, la povestea asta eu nu pot 
să colaborez. Nu vreau ca fiul meu, Mauro... 
Nu aveţi pe altcineva ?“ 


„Și ce-o să se întîmple cu fiul dumneavoas- 
tră ?“ întrebă Brun. 

„Să-l trimitem în America, la concurenţă, 
spuse Pioda. Să-nveţe acolo ceva...“ 


Munca lui Mauro fu preluată de Ruge. Își 
oferise în repetate rînduri serviciile de scena- 
rist la Global-Film. De astă dată Peter Brun 
îl chemă la el... 

Dar, pe atunci, nu ştia încă povestea lui 
Pioda, nu ştia nimic despre Mauro, îi era doar 
foame şi acceptă propunerea. Pentru o sumă 
derizorie. Dar se gîndi: „Nota o s-o prezint 
mai tîrziu căcăcioşilor ăstora“. Funcţionarii de 
la poliţia de moravuri se arătară amabili. Şeful 
era de părere că un film documentar captivant 
i-ar ajuta şi poliţiei şi de aceea se îngriji per- 
sonal ca Ruge să poată ajunge la o privire de 
ansamblu asupra tuturor problemelor. Ruge 
trecu drept asistent şi putu chiar să ia parte la 
interogatorii. 

Într-una din zile, îi spuse inspectorului 
Leuba : „Aci miroase al dracului a fum de pipă 
stătut, a scuipătoare și — a poliţie“. 

Inspectorul Leuba era gras şi vesel. Totul la 
el era oarecum roșcat : părul, sprîncenele, ge- 
nele, pielea. Despre Leuba se spunea că e un 
inspector de treabă atita vreme cît e lăsat să 
fie de treabă. 
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„Păi a ce să miroasă aici, dacă nu a poliţie ?* 

„Nu mă-nţelegeţi, replică Ruge. Vreau să 
spun că mă-ntreb într-una, dacă aici n-ar tre- 
bui să purtăm, de fapt, halate de doctori. Aşa, 
pentru interogatorii.“ 

„Dar ce te-a apucat, tinere ?“ 

„Păi cîţi ani are fetiţa ?“ 

„Curviştina ?“ 

„Eu spun, fetiţa.“ 

„Saisprezece şi jumătate“, răspunse Leuba. 

„Faţă de un medic, ar avea mai multă încre- 
dere.“ 

„La medic a şi fost. La control. Nu mai face 
acum pe asistentul !“ 

Leuba puse mîna pe telefon : 

„Cînd vine doamna Gamma, sînt gata, la 112. 
— Şi acum, tinere, așază-te la cealaltă masă, 
răsfoieşte prin acte, prefă-te că eşti tare ocupat, 
ia din cînd în cînd notițe, dar nu te holba la 
noi.“ 

Ruge se aşeză. Biroul de culoare maro-des- 
chis era vechi şi fără lustru. Femeile de servi- 
ciu frecau tăbliile în fiecare sîmbătă după-amia- 
ză cu perii și pastă de săpun. Vechi și scorojiţi 
erau şi pereţii de lemn şi podeaua. Aici totul 
arăta la fel. Leuba părea bătrîn și scorojit. Ma- 
şina de scris, la care inspectorii scriau procese- 
le-verbale ale interogatoriilor, avea în urma ei 
patruzeci de ani. Şi aerul părea să fie la fel de 
bătrîn. Chiar și lumina. Nici o rază de soare nu 
pătrundea vreodată înăuntru, camera se afla la 
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etajul doi, ferestrele dădeau spre o curte inte- 
rioară cenuşie, care era în realitate un lumina- 
tor îngust. Se vedea un petic de cer, dacă sco- 
teai capul pe fereastră, sucindu-ţi gâtul pînă te 
durea ceafa. Pe scaunele vechi şi scorojite şe- 
deai înghesuit, cu bărbia viîrită în stern. 

Inspectorul Leuba scoase dintr-un sertar un 
trabuc. În același sertar avea şi ciocolată. Pen- 
tru tinerele doamne (ca semn de bunăvoință şi 
încredere). Ruge răsfoia vraturile de acte, dar, 
cu faţa aplecată, îl privea pe inspector. Cu pîn- 
tecele foarte umflat şi cu picioarele scurte şi 
mici, semăna cu trabucul lui gros. 

Odată Ruge înălță capul şi spuse : 

„Cum vă petreceţi, de fapt, timpul liber, dom- 
nule inspector ?% 

„Poftim ?“ 

Ruge îşi repetă întrebarea. 

„Vrei să arăţi şi asta în film ?“ 

„Poate.“ 

„La ce bun ?“ 

„De fapt, mai puteţi să dormiţi ? Să dormiţi 
liniștit, mulțumit, adînc 2% 

„Caraghioasă întrebare ! Bineînţeles că pot 
dormi. Nu sînt chiar așa de bătrîn.“ 


„Eu mă chinui, recunoscu Ruge, mă trezesc 
mereu. Asudat,“ 


„Du-te la doctor. Probabil că ai o gripă.“ 
„În mijlocul verii ?* 


„Am auzit că anul acesta bîntuie o gripă de 
vară.“ 
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„Visez. Văd chipurile acestor fete. Le văd 
ochii. Ele se uită la mine... Şi dumneavoastră ? 

Înainte de a răspunde, Leuba trase un îum 
din trabucul gros. | 

„Eu? Păi de, în zile ca asta de azi, la 
căldura asta umedă, tropicală aş spune, pină 
seara mi se face o sete îngrozitoare. După ter- 
minarea serviciului, mă duc la grădină Și beau 
trei halbe mari una după alta. De aici mi se 
trage și pîntecul ăsta. Acasă îi spun nevesti-mi : 
«Fă-mi o salată orientală proaspătă». După ce 
mănînc, mă așez pe balcon şi citesc ziarul și 
beau iarăși bere, bere la sticle, cel mai mult îmi 
place Pilsner-Urquell. La unsprezece mă culc, 
şi dorm pînă la şase. Asta în cazul cînd nu se 
dă nici o alarmă... Mulţumit de informaţie ? 

„De cînd lucraţi la poliţia de moravuri A s 

„Trebuie să socotesc mai întîi... Peste doi ani 
ies la pensie, la douăzeci şi unu de ani am in- 
trat în corpul de poliție, treizeci şi cinci, şaizeci 
şi trei... treizeci şi doi de ani... Și dumneata de 
cînd ești ziarist ?“ A 

„Nu sînt ziarist. Lucrez pentru o casă de 
filme.“ 

„Scenarist 7 

„Nu, eu trebuie doar să adun materialul. Asta 
se cheamă research 1". 

„Ai găsit la noi material mult, suficient ?“ 

„Mai mă duc şi la Düsseldorf, Wiesbaden, 
Kassel.“ 


„Crezi că acolo o să găsești lucruri noi ?“ 


1 Cercetare (engl.). 
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Ruge ridică din umeri, se uită prin fereastra 
deschisă la lumina cenuşie a luminatorului. 
Leuba dădu din cap. 

„Spune, ce vîrstă ai ?“ 

„Douăzeci şi trei“, zise Ruge. 

„Eşti tinăr. Poate prea tînăr.“ 

„Prea tînăr ?“ 

„Pentru poveştile astea murdare, vreau să 
spun. Nu poţi să te detașezi suficient de mult.“ 

„Dumneavoastră vă puteţi detaşa ?“ 

„Vreau să-ţi povestesc ceva : acum vreo zece 
ani, guvernul a trebuit să concedieze pe cel mai 
capabil dintre șefii noştri. Omul avea vreo 
patruzeci de ani, era jurist, provenea dintr-o 
familie veche. Un om minunat, un inspector 
grozav, dar...“ 

„Dar ?“ 

„+. dar nu putea păstra distanţa, nu se putea 
detașa !“ 

„În schimb dumneavoastră puteţi! spuse 
Ruge. Dumneavoastră beţi bere. Din pricina 
asta pîntecul.“ 

. „Dacă vrei să îndrepţi lumea, mai bine nu 
intri în slujba poliţiei“, răspunse Leuba. 

„Și de ce anume s-a făcut vinovat şeful pe 
care guvernul a trebuit să-l concedieze ?“ 

„A început prin a face să dispară procesele- 
verbale de interogatorii, nu înainta actele tri- 
bunalelor.“ 


„Și cum s-a sfîrşit ?“ 

„S-a împrietenit cu tîrfe şi cu vagabonzi. 
Umbla după ei, îi căuta prin baruri, bea cu ei, 
îi lua acasă la el. Unii dintre colegii mei susțin 
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chiar că ar fi avut raporturi cu ei. Și ce crezi 
că făcea în realitate ? Spunea : «Oamenii aceştia 
sînt bolnavi sufletește. Trebuie să fie trataţi ca 
atare. Nu să fie vîrîți în închisori». Dar fiindcă 
la noi aproape că nu există psihiatri și n-avem 
nici un fel de competenţă să îndrumăm cu de 
la noi putere tîrfele şi vagabonzii la psihotera- 
peuţi, s-a apucat după cum susţinea, să studieze 
psihologia, a frecventat cursurile la Universi- 
tate. Chiar şi în timpul orelor de serviciu, ceea 
ce, desigur, n-a prea mers, înţelegi doar ?“ 

„N-avea nevastă ?“ 

„Tocmai asta i-a fost fatal. La început, a cir- 
culat doar un zvon, unul răutăcios. În cele din 
urmă, însă, o tîrfă a declarat aici că omul s-ar fi 
culcat cu ea, că s-ar fi culcat aproape cu toate. 
Nu i-a slujit la nimic declaraţia prin care arăta 
că pe femeia asta n-a luat-o niciodată acasă la 
el. Și nu i-a ajutat la nimic că toate celelalte 
au susținut contrariul. Directorul poliţiei a 
aşteptat ca el să-și înainteze demisia.“ 

„Și a făcut-o ?* 

„Nu!“ 

„Și-a exprimat vreo părere în legătură cu 
asta ?“ 

„Nu.“ 

„Și, deci, directorul poliției l-a înlăturat ?* 

„Directorul poliţiei a avut răbdare.“ 

„Dar opinia publică ?“ 

„Tirfele şi borfașii îl au pe conştiinţă.“ 

„Cum adică 2“ 

„Ei l-au făcut de ruşine. Au trimis scrisori la 
ziare. L-au numit «popa tirfelor».“ 
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„Toate acelea pe care le-a luat acasă la el, 
de exemplu ?% 

„Nu alea, celelalte.“ 

„E o poveste tristă“, spuse Ruge. 

„Să sperăm că acum ești informat“, încheie 
Leuba. 


După-amiază, Ruge se duse la dezbaterile 
Curţii de apel din Zürich. 

„Să notezi cuvînt cu cuvînt ce spune mama 
acuzatei“, îi atrăsese atenţia Peter Brun. Ruge 
făcu întocmai. Avocatul apărării pledă pentru 
dreptul de a dispune de propriul trup. „Avor- 
tul“, spuse el... „Avortul este egal cu o crimă ! 
strigă procurorul. Ce are de spus în privinţa 
asta specialistul?“ „Pur biologic... cel tîrziu după 
implantarea ovulului fecundat în uter... cel 
tirziu, cînd inima bate... Doctorul este întot- 
deauna apărătorul copilului !“ spuse ginecolo- 
gul. „Cît timp ? strigă tînăra acuzată. Cât timp 
sînieţi apărătorul copilului, domnule doctor ? 
La zece zile după naștere, sînt aruncată în 
stradă !“ 

„Societatea n-a rezolvat această problemă, 
spuse ginecologul. Societatea trebuie să ia copiii 
acestor nefericite, statul trebuie să îndeplineas- 
că faţă de ei obligaţia paternităţii.“ 

Instanţa îi permisese Margrithei Gamma, 
mama împricinatei Ursula Gamma, acuzată de 
pruncucidere, să apară ca martoră a apărării, O 
femeie îmbrăcată în negru pătrunse în boxa 
martorilor. 

Dezbaterile se desfăşoară cu uşile închise. 
Margrith Gamma are cam patruzeci și cinci de 
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ani. Îmbrăcăminte discretă, de o decenţă bur- 
gheză. Martora iradiază din toată fiinţa împo- 
trivire, e iritată pentru că nu știe cu ce scop a 
fost citată. A 
„Vă rog să mă iertaţi, domnule preşedinte... 
Mă aflu prima dată în faţa instanţei... Chiar ca 
rtoră.“* 
A Gamma Margrith. Cu doi m... th...“ 
„Născută Schulthess.“ 
„La 8 august, 1918.“ 
„Desigur, Ursula e fiica mea. Dar, cu toate 


astea, domnule preşedinte... nu pot să-mi explic. 
Soțul meu şi cu mine... de cînd ştim... nu mai 
avem nici o noapte de somn... încercăm... 

„Vă rog, domnule procuror. 

„Soțul meu ?“ 

„Şi-a motivat lipsa !“ 

„Negustor de ceai. Cumpără ceai.“ i 

„in China, Ceylon... Aproape jumătate din an 
e plecat de acasă.“ i 

„Nu putem să ne plingem în ceea ce priveşte 
starea materială. Cît, nu știu. Dar directorul 
este...“ 

„Casa e a noastră, da.“ 

„Ursula e singura noastră fiică, domnule pro- 
curor, nu singurul nostru copil. Avem şi un 
băiat, Richard. Mai mare cu trei ani ca Ursula.“ 

„Richard studiază. Medicina. Vrea să devină 
chirurg...“ 

„Dar, domnule preşedinte...“ 

„O întrebare, domnule președinte. Pentru ce 
am fost citată aici ?* 
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„Ce anume să declar, ce să certific? N-am 
ştiut nici unul despre nimic, Ce-a făcut Ursula, 
nu s-a petrecut în apropierea noastră. Noi nu 
sîntem martori, domnule președinte, sau poate 
ne bănuiţi pe noi, părinţii, că am fi ştiut de 
asta, ba poate chiar că am încuviințat ca... ?“ 

„Nici măcar n-am știut că fiica noastră aş- 
teaptă un copil. La șaptesprezece ani, domnule 
preşedinte !“ 

„Da, cînd ne-a vizitat pentru ultima oară ? 
Nu-mi fac însemnări zilnice, dar aş spune că 
acum trei luni. Despre asta am vorbit cu dom- 
nul doctor Lamprecht, nu, domnule doctor ? (Se 
adresează avocatului apărării.) Nimeni n-a ob- 
servat ceva la Ursula.“ 

„Serios, domnule președinte, nu pot spune 
nimic. Pentru că nu ştiu nimic.“ 

„De ce n-a mai venit acasă Ursula în cele trei 
luni 2% 

„Să mi se fi părut curios ?* 

„O, Doamne, ne-am gîndit că așa îi place ei. 
Şi de ce să facă atît de des călătoria asta lungă ? 
Pînă la noi? Pînă la mine? Ne-am închipuit 
că-i e greu la şcoală, că trebuie să pregătească 
lecţiile duminica, iar vara, ne-am gîndit că-i 
place mai degrabă să meargă la ștrand.“ 

„Nu înţeleg întrebarea dumneavoastră, dom- 
nule procuror.“ 


„Nu, Ursula a vrut să plece de acasă. Ne-am 
gîndit că am putea să-i facem o bucurie fetei. 


Şi-n afară de asta, limbile străine, desigur, 
Măcar franceza.“ 
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„Vă rog ?“ E 

„Nu, nu ne-a scris des. În privinţa aceasta, 
e ca fratele ei. Nici Richard nu scrie, decit 
atunci cînd i se termină banii de buzunar,“ d 

„Nu ştiu, domnule președinte, ce legătură 
este între căsnicia noastră şi pruncuciderea...” 

(Margrith Gamma se sperie de propriile ei 
cuvinte...) | | 

„Fericiţi ? Nu ştiu ce vreţi să spuneţi cu asta, 
domnule președinte.“ "Să 

„Eram pe atunci secretară, Secretara lui. A 

„Eu ? Tînără, foarte tînără. Douăzeci şi doi. 

„El? (Zîmbeşte jenată.) Bătrîn. Credeam eu 
atunci. Treizeci şi opt.“ m: 

„Da, dac-o luăm aşa. Otto a spus, pur și sim- 
plu : Ne căsătorim.“ T W 

„Asta-i adevărat, atunci mi-era frică. 4 

„Teamă că trebuie să fiu soția unui bărbat, 
pur şi simplu.“ 

„Ce anume aş îi putut face ? M-am dus la 
părinţii mei și le-am spus că şeful vrea să 
se-nsoare cu mine și ei mi-au răspuns să-l iau. 

„Trebuie să mă gîndesc, domnule doctori 

„Da, asta-i adevărat. I-am spus uneori Ursu- 
lei aşa ceva. Dar eu cred că fiecare femeie re- 
gretă odată şi-odată că s-a măritat. Adică nu 
ştiu.“ 

„De! Otto a rămas ca un burlac. Şase seri 
pe săptămînă iese-n oraş. Cînd nu lipseşte chiar 
și peste noapte. Păi da, se-ntilneşte cu priete- 
nii. Copiii i-a lăsat în grija mea. fă 

„Ba da, întotdeauna a fost mîndru de copiii 
lui.“ 
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„Ceartă ? Cu anii ara învăţat să mă apâr.* 

„NU, zgîrcit n-a fost niciodată, nici astăzi nu 
e. Dar, vedeţi, am avut întotdeauna senzaţia 
că pe el nu-l interesează problema cadourilor.“ 

„Desigur, e foarte frumos să ai un bărbat 
care-ţi face cadouri.“ 

„Însă un bărbat care comandă să fie aduse 
la domiciliu cadourile ! Nici măcar nu pune el 
mîna pe telefon. O cheamă pe secretară şi-i 
spune : «Gîndeşte-te la ceva drăguţ pentru ne- 
vasta mea... Dar, Anna, dumneata ştii doar ce-i 
place soţiei mele. Cît ? Te rog nu mă face să mă 
simt jenat...» 

„Și copiilor le-a făcut cadouri, mereu.“ 

„Da, asta e adevărat. De cîţiva ani a luat obi- 
ceiul să ne dăruiască cecuri, Într-un anume 
sens, iertaţi-mă, şi doctorul Lamprecht este un 
cadou al lui Otto pentru Ursula.“ 

„Păi sigur, Ursula să aibă cel mai bun avo- 
cat.“ 

„O, Doamne, nu puteţi întreba asta acum. 
Nici eu n-am fost întrebată mai demult.“ 

„Ce poate spune o femeie în legătură cu 
aşa ceva?“ 

„N-am susţinut asta, domnule procuror. Eu 
spun doar că femeia nu e întrebată. Bărbatul 
hotărăște. Întîi își dorește moștenitorul... 

„Nu v-am înţeles întrebarea.“ 

„La asta trebuie să mă gîndesc. Nu ştiu de 
ce, dar, într-adevăr, Ursula a avut încă din fașă 
o aversiune împotriva mea.“ 
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Li] 
Ursula refuza să sugă. R i 
„Fiindcă devărat, dom 
„Fiindcă eu? Nu, nu, nu ea : 


sc 
nule procuror. | a A vale 
îmi era frică. Și n r 
„Asta recunosc. 


chef.“ SS 
iii recht, trebuie 
„Copiii, ie eta doctor Lamp x 
să fie bineveniți. ! 
Sigur că i-am spus soțului meu. Dar ce a 
as] A el? Otto a spus doar : «La urma uari 
răspu ? s doa aa urmei, 
nu iai ești o fetiță lipsită SĂ A ti 
i cic Ar fi trebuit să-mi > 
cunoşti ciclul, doar. uit să- 
Domnule președinte, aș vrea să văd Și eu o da 
bărbatul căruia femeia îi spune, pi hei 
ează $ 
i nule procuror, con : 
Taaa a d6 Estăzi. Acest bun plac 
asta. Şi şi- a de a: ; n p 
al bărbaților. Această lipsă de considerație. 
z f ps 
Voi, femeile ! w l 
"Dar ce poate întreprinde o femeie împotriva 
» E A = 
unei lumi de bărbaţi ?“ iti 
O femeie nu e un cal, domnule preşedin e.“ 
3 în plus, şi un copil care-i 
„ȘI cum v-am spus, în plus, Şi l R E 
pricinuiește mamei necazuri încă de 
e s (3 
alăptatului. j 
Şi mai tîrziu. Ca un fir roşu, de-a lungul 
> 3 F 
tuturor anilor. Do NI 
Ei, cum s-o descriu ? Îndărătnică, încăpăți 
nată... a făcut în pat pînă la şase anl... 
e 
ă fi spus eu... aşa ceva ! 
o a i îmi amintesc. Dar 
Da, îmi amintesc, acum Imi a „d 
A Eta ă spus doar că visul 
n-am gîndit-o cu răutate. Am spt CE 
meu de cînd mă ştiu a fost să ies la p imba 
însoţită de doi feciori frumoși şi puternici... 
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„Da, da, Ursula era de faţă, sigur. Îmi amin- 
tesc exact. Era într-o duminică după-masă. 
Vara. După-masă am mers la plimbare. Ri- 
chard, fiul meu, şi Ursula... dar asta n-a fost o 
aluzie la Ursula.“ 

„Poate, poate, pentru că nu le-am dorit decît 
binele copiilor mei. De aceea.“ 

„Ce înseamnă, credeți, domnule preşedinte ? 
Așa este. În lumea asta de bărbaţi, noi, femeile, 
nu avem prea multe de spus. De aceea am vrut 
să aduc pe lume numai băieți...“ 

„Da, sigur că am discutat despre asta cu 
Ursula. Atît cît era necesar. De pildă, cînd 
Ursulei i-a venit primul ciclu.“ 

„Sigur că am prevenit-o în privința bărbați- 
lor. I-am spus Ursulei, bărbaţii se lasă mînați 
de instincte și sînt egoiști. Nici o minciună, nici 
un truc, nici o lingușeală nu li se pare prea 
mult, nici un cadou prea scump, pînă cînd te 
au, în cele din urmă.“ 


„Unde ? Mai întrebaţi, domnule președinte ?“ 


„Domnule președinte, de asta nu mă puteţi 
convinge. Vreau să vă povestesc ceva. Acum 
doi ani, de Paşti, am avut prilejul să aud cum 
soţul meu îi dădea lecţii băiatului nostru, Ştiţi 
ce-i spunea Otto fiului meu ? Îi spunea : «Ce, ai 
împlinit optsprezece ani şi încă nu te-ai culcat 
cu nici o femeie ? Ce bărbat îmi eşti, Richard ! 
Peste un an vreau să aud vești mai bune !»* 

„Da, da, ştiu, căsnicia e sfîntă. Noi credem în 
căsnicie. Toate lucrurile în privința cărora nu 
sîntem lămuriţi, le considerăm, pur şi simplu, 
sfinte. Credem, atunci cînd nu stim.“ 
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i discutat întîmplător şi cu Ursula.“ 
i e ? Tocmai despre asta. Înainte LA 
a o conduce la tren. «Ursula, i-a spis el, te a i 
într-o perioadă de trecere, acum. E m a 
un copil, eşti aproape o femeie. Gin SS e- m 
demnitatea femeii. Aşa i-a spus el. Nu e-n ia 
de-n bărbaţi, a an Fereşte-te de ei. Nu-i cr 
î n că te iubesc...» A 
Mita dreptate, domnule presedinte r RR 
gal creadă Ursula tocmai pe el, pe tată ? 
E], care nu e altfel decit ceilalți bărbaţi. : 
"Ce vreau să spun ? Un bărbat, tocmai ir, 
“Ba da, domnule doctor, la asta m-am an i 
adeseori. Adeseori eram gata gata să-mi a F 
bagajul și să plec la Ursula. Mă frămînta pr = 
că Ursula scria atit de puţin, că ne vizita aş 
e rar.“ 
i Să nu-mi vii acasă cu un copil. Aşa i-a spus 
el. Rîzând, desigur. A spus-o numai în =o 
încape vorbă, domnule procuror, 
LAR Ca bani destui. Întotdeauna. Și că i 
lua în consideraţie doar cel mai bun perii l. 
Dar la așa ceva n-am îndrăznit să mă gin : 
„Că Ursula s-ar putea teme, domnule procu- 


ar: 
„Și ne temem.“ P 
em. 

„Da, domnule procuror, ne tem A 
„Sîntem singure, domnule procuror. k 
„Uitaţi-vă în jur, domnule canu 
„Unde este tatăl copilului mort ? i 

3 Aa 
„Unde este tatăl, domnule |pooure 

il 

„Mama, da, mama este aic 
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„Deţinută și acuzată.“ 

„Ştiu ce ţi-a spus : «E treaba ta, ţi-a spus el. 
De ce-ai venit la mine ?»“ 

„Te-a batjocorit, te-a înjosit, ţi-a batjocorit 
copilul.“ 

„De ce ai fost atît de uşuratică încît să vii la 
mine, a spus, la mine în cameră ? La mine în 
pat? Nu meriţi nici măcar să mă uit la tine, 
fiindcă ai fi făcut-o cu oricare altul.“ 

„Nu mai fi așa, o îndemnase el înainte. Nu 
vrei să iubeşti, a zis ? De ce ești femeie, de ce 
ești pe lume ? Vrei să împlinești cincizeci de 
ani înainte de a învăţa să iubeşti? Crezi în 
basme ? Crezi în bunul Dumnezeu ? Crezi în 
diavol ? În focul din iad? Așa a spus el.“ 

„Domnii mei, domnule președinte al tribu- 
nalului, domnule procuror, domnule avocat al 
apărării, așa arată lumea dumneavoastră. Dum- 
neavoastră reprezentaţi legile. Dumneavoastră 
prescrieți : Să nu, să nu, să nu... Dar eu, 
Ursula, eu, mama ta, te achit.“ 

Linişte. Președintele : 


„Întrerupem dezbaterile pentru o oră“, 


Seara, tîrziu, Ruge se urcă în Rheingold- 
Express. Casa de filme îi rezervase un pat în 
vagonul de dormit. Avu noroc, rămase singur 
şi nici mai tîrziu, la Basel, nu se urcă nimeni, 
Se dezbrăcă pînă la lenjeria de corp, Îşi puse 
halatul și-l sună pe însoțitorul de vagon. 

„La cît ajungem la Düsseldorf ?* 


Însoţitorul, un bărbat cu obrazul uşor bron- 
zat, colorat sănătos, cu ochi albaştri şi buze de 
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un roşu închis ce păreau mereu să zimbească, 
răspunse : paf k, 
„La șase şi cincisprezece . 7 
„Aveţi cumva şi vin roșu ? 
„Ce soi doriți ?“ 
„Beaujolais.“ 
i (3 
oa lä. Şi două pahare 
sticlă. Şi do .. a 
Însoţitorul se întoarse peste cinci mio 
Destupă sticla, upe unul dintre pahare şi- 
rivi pe Ruge întrebător. S TO 
p Ruge plăti cu o hîrtie de o sută de mărci, şi-i 
dădu însoțitorului zece mărci bacşiş. Dar acesta 
refuză. A i Menon 

„Doriţi să rămîneți singur în cabină ? P 

„Si asta, replică Ruge, dar În primul rînd o- 
resc să bei un pahar împreună cu mine. 

Însoțitorul vîrî pe neobservate cele zece mărci 
în buzunar şi-şi umplu cel de-al doilea pahar. 

„În sănătatea dumneavoastră, spuse însoţito- 
rul !* şi dădu paharul pe gît ca un băutor de 
bere. A 

„Ai copii ?“ întrebă Ruge. 

„Fete.“ y ie, 

„Cincisprezece şi şaptesprezece ani : 

„De unde știți ?“ » 

„Să nu-ți laşi niciodată pe mîna poliţiei co- 
pilele, indiferent de ce s-ar întîmpla... În sănă- 
tatea dumitale, domnule însoțitor. 

„Nici n-am de gînd“, răspunse acesta. 

i ii, si i i incioşi decit cre- 

„Voi, taţii, sînteţi mai neputincioşi 
deţi, la o adică. 

Ruge ridică paharul şi bău încet. 


pet 
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„Am să ţin seama de sfatul dumneavoastră“, 
spuse însoţitorul. 

„Poftim, zise Ruge, întinzîndu-i paharul gol. 
Am să beau toată sticla, altfel nu pot dormi... 
Dumneata nu bei de loc !“ 

„Ei, răspunse însoţitorul, mai mult decit o 
înghiţitură nu pot să-mi permit, sînt în timpul 
serviciului.“ 

„Și eu sînt, tocmai de asta : să n-ai niciodată 
de-a face cu poliţia !* 

„Păi cum aş putea ?* 

„Nu prea îţi vezi fetele ?“ 

„Am un program cam neobişnuit. Fireşte.“ 

„Acum, vara, cînd serile sînt blinde şi calde 
şi ferestrele stau deschise, cind luna urcă plină 
în odăi...“ 

„Parcă aud vorbind un poet.“ 

„Nu se-ntimplă nimic dacă fetele dumitale 
bat mingea în curtea din spate... pînă ce luna 
roșie şi rotundă se ridică deasupra coamei al- 
bastre a acoperişului, şi tot nimic nu se-ntimplă 
dacă în crengile castanilor și platanilor, în co- 
roanele teilor stau ghemuiţi băieţii şi sperie 
fetele...“ 

„Da, da, aşa făceam şi noi, pe vremuri, şi 
cum o mai făceam“, răspunse însoţitorul. 

„..Şi pică din coroanele copacilor în hora fe- 
telor. «Prinde-mă, ţine-mă, ia-mă...», şi faunii 
îşi ling buzele, ademenesc fetele în semiîntune- 
ric.“ 

„Da, da, spuse însoțitorul, de, așa-i tinerețea, 
dar vă rog să mă iertaţi, cred că am fost che- 
mat.“ 

Întredeschise uşa îngustă. 
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„Buzele fetelor sînt ca moscul...“ 
Însoţitorul rise prietenos și plecă. 


Ruge trase perdelele, stinse plafoniera și 
aprinse lămpiţa de noapte de deasupra patului. 
Se întinse şi răsfoi ziarele. Dar lumina era prea 
somnoroasă şi chioară, ca să poată citi fără 
efort. Lăsă ziarele să alunece jos şi închise 
ochii. 

Tîrziu, noaptea, se trezi speriat din somn. 
Auzi un strigăt. Ursula Gamma. Ruge sări în 
picioare şi smulse la o parte perdelele. Trenul 
trecea cu viteză mare peste macazuri. Lumini 
galbene se succedară în goană. „Mainz“, reuşi 
el să citească, scris cu litere negre pe o cu- 
loare deschisă. Apoi auzi strigătul din nou. 
Obrazul îi era ud. Locomotiva ţipă pentru a 
treia oară. Se așeză pe marginea patului şi-l 
sună pe însoțitor. 

„Pot să capăt micul dejun ?“ 

„De pe acum ? Mai avem mult pînă la Dussel- 
dorf.“ 

Ruge îi întinse o hîrtie de zece mărci, dar în- 
soțitorul nu văzu banii. 

„Doriţi cafea sau ceai ?“ 

„Ceai, cît de tare se poate.“ 


Însoțitorul aduse micul dejun. 

„N-aş putea înghiți un ceai aşa de tare“, 
spuse el. 

„Ce-ai face dacă ai afla că fiica dumitale de 
şaisprezece ani are un prieten ?“ 
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Însoţitorul ungea chiflele, 
„Din partea mea...“ 

„Dar ei se iubesc !“ 

„Da'ce, noi n-am făcut curte ?* 
„Fac dragoste !“ 

„Nu Brigitte a mea.“ 

„O fac de-adevăratelea.“ 

„Nu strigaţi aşa.“ 

„Şi acum, ce zici?“ 

„l-aş bate măr...“ 

„Altceva nu-ţi vine în minte ?* 
„Lia vîrsta pe care o au să nu.. 


„Să nu, să nu, să nu — ar ei o fac, dom- 
nule însoțitor ! (a 


„V-am mai spus : i-aş bate măr...“ 
„Şi dacă Brigitte vine acasă cu un copil 2% 


„Serios că nu ştiu despre ce vorbiţi, ba, chiar 
şi mai puţin, nu știu de ce vă ascult.“ 


„Aş vrea pur şi simplu să ştiu ce ai spune...“ 
„Nu m-am gîndit niciodată la asta.“ 
_„Fetele dumitale știu ce au de făcut ca să nu 
rămînă însărcinate ?“ 
„Trebuie să vă spun, domnul meu...‘ 


Însoţitorul ieşi cu spatele din compartiment. 
Ruge se rase. Între timp îşi bău ceaiul. 


Puțin după şase, trenul intră în Dusseldorf. 
La şapte, Ruge se şi afla la hotel și se pregă- 
tea pentru vizita la prefectura poliţiei din Düs- 
seldorf. 
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La ora opt fix era acolo şi fu condus imediat 
în biroul şefului, unde repetă verbal dorința 
pe care şi-o exprimase în scris. Şeful poliţiei 
judiciare o chemă la el pe şefa poliţiei pentru 
femei, şi Ruge mai spuse încă o dată lecţia, 
deşi mult prescurtată. Fu ascultat, apoi condus 
printr-o mulţime de coridoare şi printr-o mul- 
țime de camere, i se arătă arhiva şi un plan 
uriaş al oraşului Düsseldorf. Rămase pină 
aproape de prînz. Temperatura creştea de la o 
oră la alta. Pe străzi, asfaltul devenise negru şi 
moale şi tocurile cui ale pantofilor de damă ră- 
mâîneau înfipte în el. După unsprezece, deasupra 
oraşului se abătu o furtună ca o rupere de nori 
şi aburii îmbibaţi cu gudron se ridicară pînă 
sus, la etajul patru, și pătrunseră prin ferestrele 
deschise în camerele şi în plămînii funcționari- 
lor şi funcţionarelor poliţiei judiciare. O puş- 
toaică din Wuppertal, care nu împlinise încă 
șaptesprezece ani şi pe care poliţia judiciară 
pentru femei o culesese cu o noapte în urmă 
dintr-un bar unde era animatoare, făcu un 
acces de tuse, începu să se sufoce, așa încît 
asistenta care o interoga trebui să cheme doc- 
torul. Cînd acesta apăru, accesul de tuse se şi 
potolise. Ruge avea capul greu şi abia de înţe- 
legea ceea ce i se explica în detaliu şi cu ama- 
bilitate. Îl interesa doar soarta fetei cu accesul 
de tuse. I se răspunse că ştrengăriţa va fi an- 
chetată în aceeași zi temeinic, că apoi va intra 
pentru cîteva zile în carantină şi, în cele din 
urmă, se va vedea ce mai e de făcut. Fie un 
orfelinat, fie, pentru că de acolo fugise, o şcoală 
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de corecție. Ruge mulțumi şi părăsi clădirea 
roşie. 

Maşinile îşi întipăreau în asfalt contururile 
cauciucurilor. Cei aflați la volan inspirau 
otravă cu ceva oxigen. Ruge căută cu privirea 
un restaurant. Îi era foame şi pînă atunci au- 
zise doar lucruri rele despre bucătăria ger- 
mană. Cică ar mînca varză fiartă şi carne albă 
de porc, i se spusese. În cele din urmă intră 
într-un local a cărui listă de bucate din dulă- 
piorul de sticlă de lîngă ușă era scrisă în fran- 
țuzeşte. Numai că, după cum s-a dovedit pe 
urmă, bucătărie franceză tot nu era. 

Mîncă, ceru o chitanţă şi hotărî să nu-i pre- 
zinte lui Peter Brun notă de cheltuieli detailată, 
ci totalul: luase o mie cu el, cincizeci va da 
înapoi. 

Ruge opri un taxi care trecea şi se duse la 
hotel. Îi ceru portarului mersul trenurilor, se 
aşeză într-un colţ al holului şi-şi notă cele 
spre Kassel. La Dusseldorf își terminase trea- 
ba. La Kassel exista o închisoare cu o secţie spe- 
cială, condusă de un psihiatru. Auzise că deţi- 
nuţii ar fi trataţi acolo ca pacienţi. Peter Brun 
îi recomandase să se intereseze în mod deose- 
bit de condamnaţii pentru asasinat cu viol. Nu 
se descurcă prea bine în mersul trenurilor, în 
orice caz, ruta spre Kassel pe care și-o notase 
trecea prin Köln și Hagen. Dacă ar fi plecat 
cam Într-o oră, seara, la zece, putea să ajungă 
la Kassel. Îi înapoie portarului mersul trenu- 
rilor şi se duse în cameră, unde făcu o co- 
mandă telafonieă pentru închisoarea din Kas- 
sel. „Miine nu se poate, răspunse psihiatrul, vă 
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asteptam de fapt abia poimiine...“ „Bine şi 
aşa“, se gîndi Ruge, şi-şi pregăti o baie. Era 
două şi jumătate şi, înainte de a se dezbrăca, 
ceru programul cinematografelor. Nu, nu rula 
nimic care să-l fi atras. Din pură plictiseală, se 
îmbăie zece minute, își puse halatul şi se în- 
tinse în pat. Adormi imediat. 

La patru, Ruge se deşteptă, făcu un duș, se 
îmbrăcă şi părăsi hotelul. Hoinări pe străzi 
fără nici un ţel. Pe o plăcuţă indicatoare scria : 
„Kaiser-Allee“, O luă în sus pe Kaiser-Allee, 
coborî pe Berliner-Allee, coti la dreapta sau 
la stînga, se trezi pe neaşteptate într-un cartier 
străvechi şi zări deodată Rinul. Un vas fluvial 
cu pavilion elveţian. Le făcu semn cu mîna 
concetăţenilor săi, pe care nici nu-i vedea, şi 
nu reuşi să-şi dea seama în ce direcție curge 
Rinul. Să întrebe pe cineva despre asta nu in- 
drăznea și de aceea se îndreptă aproximativ în 
direcția din care bănuia că venise. Dar nu găsi 
nici gara, nici Berliner-Allee, iar hotelul nici 
pe atît. Se întoarse înapoi cu un taxi. 

La hotel, cînd ceru cheia camerei, spuse : 
„V-aş ruga să-mi trimiteţi în cameră whisky, 
un program săptămînal al Diisseldorfului sau 
o gazetă locală“. N-avea chef de whisky. 

Chelnerul care servea la etajul lui apăru cu 
cele dorite. 

„Ai putea să-mi spui cum își omoară seara 
aici un străin ?“ 

„Depinde de ce preferă domnul.“ 

„Femei ?* întrebă Ruge. 


„Dintr-asta sînt cu duiumul.“ 
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Chelnerul numi pe loc străzile respective. 
„Sînteţi aici pentru afaceri sau în concediu ?“ 


„Sînt aici ca să studiez tîrfe, vagabonzi, fete 
de șaptesprezece ani care au fugit de acasă.“ 
Chelnerul, arătînd el însuşi ca un vagabond, 
iși păstră mutra serioasă şi se aşeză nepofiit. 

„Interesant“, zise. 

„La prefectura poliţiei am fost. Dumneata 
ai fost vreodată acolo ?“ 

Chelnerul se înroşi uşor şi răspunse : 

„Nu — arăt ca și cum aş fi fost ?“ 

„Cu prefectura de poliţie nu-i de glumit.“ 

„Se pare că ar fi sute de prostituate aci“, 
adăugă Ruge. 

„Poate e niţel prea tare să le spui prostituate. 
Există, ce-i drept, o mulţime de asemenea fetiş- 
cane fără nici un căpătii. Urmările războiului, 
gindiţi-vă şi dumneavoastră. Dumneavoastră, 
ca italian, aveţi, desigur, experiență proprie.“ 

„Sînt doar elveţian“, spuse Ruge. 

„Scuzaţi-mă !“ 

„„Animatoarele astea, spuse Ruge, mi s-a po- 
vestit despre ele la prefectură...“ 

„Lasă, că și poliţia face întotdeauna un tă- 
răboi !“ 

„Animatoarele astea nu se culcă de loc cu 
clienţii ?“ 

„Depinde. Dacă e un client cumsecade... Dar, 
bineînţeles, nu înainte de închiderea localului. 
Și pe urmă sînt obosite“, 
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„Eşti chiar așa de sigur ?“ 

„Asta-i bună, păi am lucrat eu însumi destul 
de mult timp într-un asemenea local. Vreți 
să-ncercați ? Dar să fiți cu ochii-n patru. Ei, nu 
mă refer la boală, în ziua de azi sînt curate, 
dar dacă o păpuşică de-asta spune că are nouă- 
sprezece ani şi, de fapt, are şaisprezece, și este 
prinsă, intrați şi dumneavoastră la apă.“ 

„Și după ce anume pot vedea dacă are 
nouăsprezece ani sau nici măcar şaptespre- 
zece ?“ 

„Dacă doriţi, vă dau o adresă: «Charlys-Sixty- 
Nine-Club». Să nu vă duceţi înainte de unspre- 
zece, dar nici după douăsprezece, cel mai bine 
e să mergeţi la unsprezece şi jumătate şi, în 
primul rînd, aşezaţi-vă la bar. Apoi spuneţi : 
«Ce mai face Gisela ?» Și totul e okay. Gisele 
e o girl pe cinste. După aceea ea o să vină cu 
dumneavoastră. Sînteţi genul ei. Şi spuneţi 
simplu : «O sută de mărci ţine, mai mult nu...» 
Și-acum, domnule, trebuie din nou să...“ 

Și chelnerul plecă. 


Exact la unsprezece şi jumătate, Ruge se 
afla la casă şi plătea zece mărci pentru intrare. 

„Aveţi dreptul la companie“, spuse casiera, 
o femeie cu şuviţe cărunte. 

Totul era roșu înăuntru. Roșu şi uzat, ros. 
Cînta o mică formaţie din Italia. Ruge se opri 
lîngă bar : „Ce mai face Gisela ?“ 
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Gisela apăru lîngă el, îl apucă de mînă şi-l 
conduse-ntr-o nișă. Îi urmă un chelner. 

„Whisky sau şampanie ?“ 

„Dau o sută de mărci“, zise Ruge. 

„E-n ordine“, îi răspunse Gisela lui Ruge, iar 
chelnerului îi spuse: Adu şampanie de trei- 
zeci. A doua sticlă pune-o la rece.“ 


Gisela : un obraz îngust, nepudrat, şi doar o 
urmă, doar o idee de ruj pe buze. 


„Deci, tu ești Gisela ?“ 

„De ce nu ?“ 

Ruge îi simţi mîna pe piciorul drept. 

Chelnerul aduse șampania. 

„Eşti tînără și drăguță.“ 

„Mulţumesc, şi tu ești tînăr.“ 

„Nu așa tînăr ca tine !“ 

„Ce spui ?“ 

„Şaptesprezece şi jumătate ?“ 

Gisela rîse. 

„Ti-ar plăcea. Curînd aproape douăzeci“, 
spuse ea. 

„Și de unde eşti ?“ 

„Sînt din Köln.“ 

„Credeam că din Wuppertal.“ 

Gisela sări în picioare. Totul decurse foarte 
repede. Ruge o apucă de încheietura mâinii 
stîngi Şi i-o răsuci înăuntru. Ea cedă și se 
aşeză înapoi pe scaun. 

„Porcule, şuieră ea printre buzele abia între- 
deschise. Nenorocitule, blestematule, pore amă- 
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rit! O ţineţi lanţ acum. Săptămîna trecută, co- 
legul tău a spus, ce-i drept mai tîrziu, cine e.“ 

Ruge își puse pașaportul pe masă. 

Ea îl luă şi i-l vîrî în buzunarul hainei. 

„Și atunci de unde ştii că am optsprezece 
ani şi că vin din Wuppertal ?“ 

Ruge povesti despre vizita sa la prefectura 
poliţiei. 

„Lucrez pentru o casă de filme“, spuse. Dar 
destăinuirea aceasta nu făcu cine ştie ce im- 
presie asupra Giselei. 

„Sînt într-adevăr din Wuppertal, spuse ea, 
dar poliţia n-o să mă înhaţe prea repede. Întiîi 
că sînt anunţată legal și bătrînii mei sînt con- 
vinși că lucrez într-un magazin de pantofi, 
deci ei nu fac plingere, în al doilea rînd am o 
legitimaţie valabilă. Dar nu se ştie niciodată...“ 

„Și de ce o faci?“ 

„Fiindcă-mi place. Şi se cîștigă mai mult.“ 

„Părinţii tăi sînt săraci ?“ 

„Latăl meu e criminal de război. Fără slujbă 
şi fără vreo şansă de a-şi găsi.“ 

„Un criminal de război veritabil ?“ 

„lu eşti, va să zică, elveţian. Să vedem 
atunci dacă un elveţian poate să înţeleagă şi 
asta. Prin urmare, tatăl meu a fost înainte de 
război, mult înainte de război, angajatul unui 
evreu get-beget. Aici, în Germania, acest evreu 
era reprezentantul general al unui concern 
american, care fabrica maşini de zeţuit. Tatăl 
meu era reprezentant regional. Trebuia să călă- 
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torească în nord şi în est. Cîștiga bine, pentru 
că toate tipografiile voiau să aibă mașina asta 
nouă de zeţuit. Și mai bine cîştiga după ce 
naziştii au luat puterea. Şeful, evreul, pricepi, 
i-a spus tatălui meu, care nu putea să-i sufere 
pe naziști, i-a spus deci: «Noi doi, domnule 
Kessler, nu putem opri în loc istoria lumii. 
Dar putem avea grijă să scăpăm nevătămaţi. 
Viră-te şi dumneata acolo unde nu e periculos». 
Tatăl meu avea o singură pasiune: automo- 
bilele. Deci a devenit membru al Auto-sport- 
clubului. Era tînăr, înţelegi ? În 1938, au apă- 
rut deodată americanii. În ziua în care au 
sosit, tatăl meu a fost propus de către hitle- 
riști drept şef regional al partidului nazist. 
Americanii au spus: «Lui Hitler par să nu-i 
prea placă evreii», şi i-au propus împuternicitu- 
lui lor să-i cedeze tatălui meu reprezentanța. 
Șeful evreu urma să se stabilească în Ame- 
rica. Putea să ia cu el tot. Iar pe tatăl meu 
l-au convins, în cele din urmă, spunîndu-i că 
pentru toţi e mai cuminte să accepte şefia. 
Și aveau, desigur, dreptate. Și iată-l pe tata 
reprezentant general, indiferent de faptul că 
e unul cu conştiinţa încărcată pentru că nu 
ştie de ce trebuie să-i urască pe evrei. Evreul 
lui fusese un om cu adevărat cumsecade şi, 
pe deasupra, capabil, ceea ce despre tatăl 
meu, firește, nu s-ar putea spune. Bineînţeles 
că acum era şi el capabil. Chiar şi numai 
pentru faptul că era şeful hitlerist al regiunii. 
S-a căsătorit, a izbucnit războiul, el nu trebuia 
să meargă pe front pentru că era şeful regiunii 
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şi specialist în probleme de tipografii, trebuia 
să construiască o uzină care să producă maşini 
de zeţuit, pentru că acum concernul americân 
nu le mai putea livra. Ei da, şi muncitorii stră- 
ini, şi toate astea. Restul ti-l poţi imagina. 

Dar Ruge nu-și putea imagina absolut nimic. 

„Ei da, cum anume i-a mers bătrînului meu 
în 1945 ? Iar evreul murise în timpul războiu- 
lui. A venit cel mai tînăr dintre fiii lui. În 
uniformă. Și a zis: «Kessler, porc nenorocit, 
l-ai furat pe tatăl meu».“‘ 

„Dar nu-i adevărat“, spuse huge. 

„Eşti un băiat cam ciudat, exişti, desigur, în 
exemplar unic, nu ?“ 

Ruge tăcu. 

„Stai pînă la patru? La patru închidem.“ 


„Stau cît vrei.“ 

Deodată, Gisela îi luă obrazul în mîini şi-l 
sărută, apoi îl cuprinse cu o mînă pe după 
umeri şi-n timp ce-l săruta încontinuu şi-l 
muşca de buza inferioară, începu să-l mîngiie 
cu mîna dreaptă pe coapsa piciorului şi-i şopti : 

„Vrei să te dau gata ?* 

Gisela luă paharul de şampanie şi-l goli din- 
tr-o înghiţitură. 

„Îmi plac bărbaţii pe care poţi să-i dai gata, 
spuse ea. Dar vreau să mă dea gata şi ei pe 
mine. Tu poţi ?“ 

La patru, cînd se închise localul, Ruge se 
duse cu Gisela la ea acasă. Avea, într-un bloc, 
o garsonieră cu nişă pentru gătit şi baie. Ră- 
mase toată ziua următoare în apartamentul ei. 
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După-amiază, cînd Gisela plecă după cum- 
părături, își puse discuri, iar seara, la unspre- 
zece, o conduse din nou la bar. Peste trei zile, 
îşi reaminti de Kassel și se duse după-amiază, 
târziu, la hotel. De acolo, telefonă la închisoare 
şi spuse că trebuie să-şi amine puţin vizita 
pentru că s-a îmbolnăvit. Îi telefonă şi lui Peter 
Brun şi spuse : , 

„Pînă la urmă n-am scăpat, aici bîntuie o 
gripă de vară puternică, nu se cunoaşte viru- 
sul. De două zile zac în pat cu treizeci şi nouă 
de grade, trimite-mi urgent bani...“ 

Trebui să aștepte pînă la nouă, cînd banii 

sosiră telegrafic. Peter Brun îi trimisese ime- 
diat două mii. 
__Ruge achită hotelul şi, la nouă jumătate, fu 
în apartamentul Giselei. Merseră să mănînce 
împreună, Gisela ştia un restaurant cu bu- 
cătărie bună, franceză. La unsprezece şi jumă- 
tate se aflau la bar. Gisela îl rugă s-o scuze o 
clipă. Ruge se aşeză la bar. Directorul localului 
veni și luă loc lîngă el. „De două ori Blak 
and White“, spuse el fetei de la bar, iar lui 
Ruge îi zise : 

„V-aş fi recunoscător dacă astăzi, în mod 
excepţional, aţi renunţa la Gisela. N-o puteţi 
avea pe Gisela noapte de noapte, doar pentru 
dumneavoastră. În afară de asta, personalul 
m-a înştiințat că în ultimele două nopți consu- 
maţia dumneavoastră a rămas sub o sută de 
mărci.“ 

Ruge nu răspunse. Gisela reveni, şi directorul 
localului comandă și pentru ea un whisky. La 
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douăsprezece și jumătate veni un client şi în- 
trebă : „Ce mai faci, Gisela ?“ 

Gisela îl sărută pe Ruge pe gură. „Pe mai 
tîrziu.“ 

Ruge rămase la bar şi, cam pe la ora trei, 
directorul localului se aşeză încă o dată lingă 
el. Spuse : „Fetele noastre au mai multă ne- 
voie decît celelalte femei de un prieten cum- 
secade şi permanent“. 

Peste trei săptămîni, Ruge își isprăvise banii 
de mult. Dar Gisela nu întreba niciodată de 
bani. Şi renunţase s-o mai aştepte la bar, în 
clubul de noapte. O conducea acolo între un- 
sprezece şi unsprezece şi jumătate, se înapoia 
în apartament şi aştepta pînă la patru și jumă- 
tate să se-ntoarcă. Dar, într-o dimineaţă de 
toamnă timpurie, nu mai fu Ruge cel care o 
aştepta, ci o funcţionară a poliţiei judiciare. 
Gisela o urmă la prefectură fără să obiecteze. 
Și află că prietenul ei era căutat de săptămîni 
de poliţie și că acum, în sfîrșit, fusese găsit. 
Iar între timp ar fi fost expulzat. 


— Filmul a fost dat pe piaţă un an mai tîr- 
ziu, în trei orașe deodată. Scenariul îl scrisese 
Tina Brun, după un manuscris al lui Isidor 
Ruge, zice Ruge. „Pioda nu ne-a adus numai 
bani, ne-a adus şi noroc“, a afirmat la şapte 
săptămîni după premieră Peter Brun, verifi- 
cînd deconturile cinematografelor. Rula şi acum 
cu casa închisă, seară de seară. Critica respin- 
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sese filmul: „O cîrpăceală sentimentală“, se 
spunea. 


Pioda nu răspunde. 
— Îţi mai aminteşti prima noastră discu- 
ție? Scăpasem cu faţa curată atunci. Poliţia 
din Diisseldorf trecuse cazul meu la dosar şi 
mă expediase. Am ajuns sub escortă înapoi, în 
mica mea ţară frumoasă. Peter Brun m-a răs- 
cumpărat, după ce m-a ascultat trei ceasuri în 
şir. N-aveam de unde să ştiu că mă răscumpă- 
rase numai pentru că povestea mea îl fascinase. 
M-a luat cu el şi m-a închis într-o cameră. De 
mîncare îmi dădea doar puţin, dar seara pri- 
meam vin roşu şi țigări. Mi-a pus în faţă un 
contract : „Semnează !“. Fireşte, mă tutuia. Si 
eu am iscălit. Brun a spus : „După ce scrii po- 
vestea, rup hîrtia asta“. Şi așa a și făcut. După 
cum știi, filmul a fost un mare succes de casă. 
M-am dus la Peter Brun ŞI i-am zis : „Unde-i, 
de fapt, partea mea ?“ „Dragă domnule Ruge, 
În privinţa asta eu nu mai am nici un cuvînt. 
Coasociatul meu, un anume Angelo Pioda, mi-a 
dat cu piciorul. Mă găsiţi aici doar pentru că 
pun în ordine treburile mele particulare. Duce- 
ți-vă la signore Pioda.“ Brun mi se adresa 
iarăşi cu dumneavoastră. Știu, signore Pioda, 
sărmanul Peter Brun te-a tras pe sfoară. Asta 
a ieșit la iveală după încheierea primului an de 
afaceri. Marele succes de casă fusese produs 
exclusiv cu banii dumitale. Prin urmare, ai 


spus dumneata, prin urmare, şi încasările 
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îţi aparţineau în exclusivitate. Brun era ie 
fleac şi, în ce te priveşte, nu era bun de nimic... 
Atunci am venit eu la dumneata. Erai mai tînăr 
cu douăzeci de ani. Dar, în rest, totul era z 
acum. Covorul chinezesc de mătase îl aveai de 
pe atunci aci. Pendula pariziană bătea orele ia 
gintiu, ca şi astăzi. „Eu sînt cel care a scris BE 
vestea pentru filmul dumneavoastră de p a : 
am spus eu. Dumneata ai spus : E dia a E og 
să-mi daţi partea mea.“ „Despre ce vor i, a 
fapt ?“ „Filmul v-a adus sute de mii, dacă nu 
milioane. Aşa că eu cred... „Nu mă inter a 
ce crezi dumneata. Ar fi trebuit să te gin E 
cînd ai semnat contractul. Pentru că ai serpii 
totuşi un contract. Da sau nu 2“ „Am zimi 
„Atunci, cazul e lămurit“, ai spus dumneata. 
Dar eu am spus : „Domnule Pioda, o duc greu. 
Fac foamea. Nu-mi pot plăti chiria. Doar CORE 
mul ăsta-l mai am.“ „Nu-mi plac cerşetorii i 
ai strigat dumneata. „Măcar daţi-mi de pei 
am răspuns eu. „Cine vrea să munceasc BE 
seste.“ „Sînt scriitor.“ „Dacă scrisul nu-ţi r i 
nimic, schimbă-ți meseria, ai spus dumneata, 5 
acum lasă-mă-n pace, sau te reclam pentru cer- 
şetorie şi violare de domiciliu. 


— Te-ai ridicat de pe scaun şi-ai intrat prin 
uşa de colo în biroul dumitale particular. Asta 
a fost prima noastră întilnire. L-am căutat încă 
o dată pe Peter Brun. De la el am aflat că ai 
un fiu. Un fiu pe nume Mauro, pe care-l cre- 
deai în America. Dar Mauro şedea ghemuit în 
vizuina lui de piatră. Peter Brun mi-a dat adre- 
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Fri M-am dus la fiul dumitale. M-am dus la el 
iindcă aveam nevoie de bani. Pentru că ştiam 
a Mauro are bani. Şi anume, bani pentru călă- 
orie. Mauro, pe care Tina Brun îl părăsise de 
mult, bea, era alcoolizat, bea tot ce era de băut 
doar de la alcoolul metilic se abţinuse 
„Dumneata ești acela care is fi 
A a scris filmul pe 
care n-am avut voie să-l scriu eu ?“ i 
Tatăl dumitale“, am s 
si i] itale“, pus eu, dar n-am mai 
putut să continui. Mauro a început să strige 
„Afară, a strigat el, dacă-l mai i 
„A 3 i -|l mai pomenești pe 
bătrînul meu încă o dată imis? € 
1 ă! El te- i 
vrei de la mine ?“ PE 
Am spus foarte simplu : 
„Bani. Sînt lefter. Mi-e foame...“ 
„Bani vrei ?“ 
S-a întors, s-a îndre 
E tors, ptat spre masa pe care 
zăceau firimituri de piine, brînză tare i: piatra 
şi hîrtie de împachetat. A luat un pahar murdar 
și l-a umplut cu rachiu de ierburi. 
Să bem un rînd“, a s i i 
fa A pus şi a umplut şi 
la E pahar. A băut rachiul tare de 
pa apă. Pe mine m-a apucat un acces de 
„Bani, a spus el încă o dată si 
ani, | a ŞI s-a aşezat pe 
marginea patului murdar, ai nevoie di bani pe 
„N-are bani !“ A rîs. 
Se pare că e foarte caraghi 
> i : ghios pentru dum- 
neata să vezi un om care n-are Hani“ s 


a aen cum a fost, de fapt, cu tîrfa 
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„La ce te referi ?“ 

„Nu te eschiva! Am văzut filmul. Și Peter 
Brun mi-a povestit...“ 

„Dacă ai văzut filmul, atunci...“ 

„Vreau să știu totul“, a spus Mauro. 

„Dar n-am vreme pentru asta, am răspuns eu, 
acum trebuie să mă ocup de bani. N-am mai 
mîncat nimic de două zile.“ 

„Bani, a strigat el deodată, ai să primești 
bani, dinspre partea mea ! Dar ţi-i dau numai 
dacă povestești.“ 

„Am să povestesc cînd am să fiu sătul.“ 

„Bine, fie“, a zis Mauro, şi mi-a dat citeva 
bancnote. 

Nici măcar n-a numărat hîrtiile. Le-am luat 
fără o vorbă, am trecut strada şi am cumpărat 
friptură tăiată felii și pîine şi vin. Apoi m-am 
întors înapoi în vizuina de piatră, am mîncat 
ca o pisică sălbăticită, rămasă fără pradă de 
zile întregi, și-apoi am povestit. Am povestii 
liber de tot, se-nţelege, păstrînd puţin din fap- 
tele reale, pe scurt, m-am exersat în a inventa 
poveşti... 

Peste cîteva zile, nu l-am mai găsit în vizuina 
lui. Dar îmi lăsase vorbă. 

„Plec la Düsseldorf cu expresul «Rheingold»“, 
scria pe o bucată de hîrtie. 

A plecat și nu s-a mai întors nicicînd, Nici 
măcar mort. S-a spînzurat într-o celulă a în- 
chisorii din Düsseldorf. Acuzat de proxenetism... 


— Tot mai speri c-o să te dau afară ? întrea- 
bă Pioda. 
— Mă plictisesc. 


aci Sînt un om bătrîn, spune Pioda, poţi să 
mă distrugi. Dar să-mi vii de hac nu poți nu 
dumneata, Ruge ! i 

— Eunu? 

T Dumneata esti laş, spune Pioda, şi necin- 
stit. De ani de zile înfuleci din mîna mea. De 
ani de zile profiți de pe urma mea. Faci pe 
comunistul. Și pe pacifistul. Semnezi manifeste 
antioccidentale, antiamericane, şi cumperi obli- 
gații bancare americane. Ce vrei de fapt ? 

— Vrei să chem poliția ? „La telefon, Isidor 
Ruge. Puțin înainte de şase şi jumătate l-am 
călcat intenţionat pe cunoscutul producător de 
filme Angelo Pioda. N-a murit, din păcate. 
Bănuiesc, totuşi, că s-a ales cu leziuni interne 
grave, vă rog să veniți, doresc să fiu arestat şi 
condamnat. Doresc cu ardoare să mă pocăiesc 
Angelo Pioda mi-a fost întotdeauna ca un pă- 
rinte — de fapt este vorba despre un paricid.* 

— Ai spus ceva ? 

Sa Doar n-o să ne lăsăm înşelați, dragă 
Pioda : că aproape te-as fi călcat numai fiindcă 
eram beat, se dovedeşte o minciună jalnică 
Te-am călcat cu mașina pe care ţi-o datorez, 
pentru că nu pot să-i calc pe toţi cei ca dum- 
neata. Unul pentru toți, domnule Pioda. Ai uitat 
prima noastră întrevedere. Îți rămăsese în me- 
morie doar numele meu. Cînd numele meu a 
apărut în ziare, în legătură cu afacerea Ama- 
cher, dumneata ai spus : „Păi ăsta e Ruge, cel 


care a scris atunci povestea primului meu film 
de succes“, 4 
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— Ai spus ceva, Ñuge ? 

— Întîmplarea a vrut ca dumneata să fi pro- 
dus o serie de filme fără succes, atunci cînd 
mica istorie Amacher a intrat în atenţia păzi- 
torilor libertăţii noastre. Și istoria asta ţi-a fur- 
nizat, pe deasupra, şi un alibi. Mi-ai scris o 
scrisoare : „Dragă domnule Ruge, cam aşa spu- 
neai, tocmai am citit în diverse cotidiene că s-a 
încercat să fii redus la tăcere. Sînt consternat. 
Te rog să mă suni, ca să putem stabili o între- 
vedere. N-ai fi dispus să realizezi ceva şi în 
domeniul filmului ?“ 

— Nu-mi aduc aminte, răspunde Pioda şovăi- 
tor. 

— Amacher, proprietarul uneia dintre cele 
mai mari agenţii de publicitate, îmi dăduse ul- 
timatum : „Domnule Ruge, ori renunţi la coloa- 
na dumitale, ori renunţ eu la colaborarea dumi- 
tale cu agenţia mea.“ „Asta e rău, am spus eu. 
Nu vreau să trăiesc ca un ciine — am nevoie 
de bani.“ L-am lăsat în plata Domnului pe 
Amacher şi am scris pentru dumneata povestea 
lui Robert Vetter. Şi ce s-a ales din ea? 


„Eroul“ se numea Robert Vetter, născut în 
1930, de profesie jurist, de cinci ani director 
financiar al Societăţii industriale pentru exploa- 
tarea electricităţii. Cu doi ani în urmă, se mu- 
tase în vila lui, el îi zicea bungalow, în afara 
comunei Neftikon. Societatea industrială pen- 
tru exploatarea electricităţii construise de ase- 
menea case, pe terenurile comunei Neftikon, 
locuinţe pentru mai multe familii. Robert Vet- 
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ter stătea numai cinci ore pe zi la 
lata în confortabilul său Bon din hei E 
eton al societăţii. Cu toate astea, lucra două- 
sprezece ore pe zi. Aşa se știa, că şi la sauna 
unde se ducea de două ori pe săptămînă studia 
acte sub o bonetă transparentă. Avea o "maşină 
modestă, un Peugeot 404, dar pusese să i se 
instaleze un dictafon și, după cum spunea el 
își înregistra ideile și scrisorile de afaceri e 
bandă, în timpul mersului. Nu-i plăcea eră di 
lul. Se scula dimineaţa la cinci, se vîra sub duș 
bea un „pahar de lapte și se ducea la manej. 
În urmă cu doi ani, mai era nevoit încă a 
meargă pină la Uster, pierzînd cu asta patru- 
zeci de minute pentru dus și întors. Dar, prin 
intermediul lui Winkler, un fermier de fel din 
T} e o şcoală de călărie. Vetter 
OEA 4a ui Winkler ceva capital, preluase 
alā o garanţie și-l recomandase băncilor 
promițindu-i bineînţeles fermierului să se-ngri- 
jească de clientelă. Şi Winkler avusese clei ge 
lă. Pentru că Vetter îi povestea oricui, chiar şi 
celui care nu era dornic s-asculte, cît die sănă- 
tos era călăritul dimineaţa, devreme, în timpul 
veril şi seara, şi la sfîrșitul săptămînii. Tot 
omul care spera o ascensiune rapidă la Socie- 
tatea industrială pentru exploatarea electrici- 
tății asculta sfaturile lui Vetter și se apuca de 
călărie. Desigur, la școala lui Winkler. În anul 
următor, Neftikonul trebuia să fie înzestrat cu 
un bazin public de nataţie. Pentru asta era ne- 
cesar să fie revizuite doar legea construcţiilor 
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şi planul zonal. Vetter recomandase consiliu- 
lui comunal din Neftikon un arhitect excelent, 
care era totodată și specialist în sistematizare 
regională ; era vorba de arhitectul preferat al 
Societăţii industriale pentru exploatarea elec- 
tricităţii, Hans Mächler. Arhitect diplomai 
ETH! ş.a.m.d. (Măchler era într-adevăr capabil, 
Vetter era de asemenea capabil.) La ora opt 
fix, Vetter intra în biroul său, parcurgea in 
douăzeci de minute corespondența de dimineață 
şi apoi îi convoca la el pe secretarii și pe cola- 
borațorii săi. La zece părăsea palatul Societă- 
ţii industriale și întreprindea un marş de cel 
puţin zece, de preferinţă chiar de cincisprezece 
kilometri. Şoferul, pus la dispoziţia lui pentru 
afaceri, pornea înainte şi făcea opriri în patru 
locuri dinainte stabilite, îl aștepta pe mărşălui- 
tor, şi dacă acesta mai voia să parcurgă încă 
vreo cîţiva kilometri, şoferul mergea la stopul 
următor. La douăsprezece şi jumătate lua un 
prînz simplu, în compania altor directori. Iaurt, 
o porţie de salată combinată, un grătar. La asta 
se adăuga lapte pasteurizat. De la unu și jumă- 
tate pînă la patru şi jumătate, cele trei ore care 
mai vămineau, le petrecea în biroul său. La 
patru și jumătate, pleca la Neftikon, suprave- 
ghea lecţiile copiilor lui, vara cosea peluza, 
iarna le citea copiilor o poveste... 
Robert Vetter relata cu plăcere cum că fuse- 
se al cincilea copil al unui salariat sărac şi că 


1 Eidgenössische Technische Hochschule (Politehnica din Zürich). 
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jurase răzbunare societăţii. Răzbunare ? Va 
lupta pentru dreptatea socială. N-ar fi vina 
constituţiei noastre, spunea el, nici a legislaţiei 
noastre, vinovaţi ar fi poate acei indivizi care 
pretutindeni și-ntotdeauna sînt gata să ocolească 
legile. „E cuminte“, spuneau învățătorii, „e 
cuminte“, spuneau profesorii lui. Robert stu- 
diase. Mama sa curăța seara birourile unei în- 
treprinderi mijlocii. Asta aducea familiei exact 
surplusul de bani necesar fiului celui mai mic, 
Robert, ca să poată urma o şcoală superioară şi 
apoi universitatea. Studiase dreptul, vrînd să 
devină un apărător renumit și eficient al celor 
lipsiţi de drepturi. Era îndrăgit de colegii lui 
de facultate, chiar dacă uneori își băteau joc 
de zelul lui. Și Robert își apăra bine zelul. 
„Trebuie să fiu harnic şi să mă grăbesc, spunea 
el, fiindcă nu trebuie ca mama mea să curețe 
birouri pînă la adînci bătrinețe.“ 

Robert Vetter nu avea decît douăzeci şi patru 
de ani cînd își luase doctoratul în drept. Anul 
acela părea senin, dar pe la începutul toamnei 
se întunecă : tatăl lui Robert muri de o apen- 
dicită depistată tardiv. Și Robert acceptă pri- 
mul post care i se oferi : deveni inspector finan- 
ciar. „Doar provizoriu, spuse el. Țelul meu 
este...“ Dar temeinicia şi hărnicia, cinstea şi 
loialitatea erau în firea lui. Și pentru că de 
toate aceste calităţi dispunea fără efort, ajunse 
repede un inspector financiar bun, isteţ, ba 
chiar subtil. Nu trecu nici o jumătate de an de 
la intrarea lui la secţia financiară, şi nu mai 
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avu de-a face cu persoane civile, ci i eee e, 
persoane juridice. Și, acum, munca 1 să a 
mare plăcere decît înainte. Nu rămînea = ea 
numai în orele de program prevăzute, Poa 
luntar şi, fără vreo pretenție, ore Sei p 
Seri întregi şi jumătăți de nopți și le ia ci 
împreună cu consilierii financiari ai y e 
societăți economice, industriale şi SE a si - 
Seriozitatea se transformă în joacă. e, ja 
deplinire a datoriei deveni pasiune. n E 
jumătate de an, Vetter ajunse pînă a 1 a SA 
trata cu cel mai mare dispreţ Conte gg a e 
inşi lipsiți de orizont, A p P eo k 
ie! „Aici şi aici, aş șa, at SO 
E: "milioane, T el, trebuie doar să vă 
iți creierul adormit... pa 
“AR toţi consilierii financiari i e 
miră. Unul dintre ei se de i RA E ij 
nit, plecă acasă şi-i scrise bg 
financiare o scrisoare lungă, deta iată, ine 
er prejudiciază statul în favoarea e i 
A A Era consilierul financan ik 
cietăţii industriale pentru expor Ea a 
cității. Şi doctorul Robert Vetter își pie p 
A încă o dată Vetter jură să se răzbune. Pe 


cine ? i A sa 

Dar ceea ce se-ntîmplase nu le rămase E i 
noscut consilierilor financiari şi si poi r r, 
prinderi particulare. Şi astfel ailară z i GAS, 
torii. Si dintre toate ofertele foarte îm is ea 
pe care Vetter le primi doar după cîteva zile, 
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el o alese pe aceea a Societăţii industriale pen- 
tru exploatarea electricităţii. Dar ridică preten- 
tiile cele mai mari : titlul și poziţia unui direc- 
tor financiar, tantiemele cuvenite unui membru 
al consiliului de administraţie. 
„Bineînţeles“, spuse directorul întreprinderii. 
A fost ideea lui Vetter să-i cointereseze la cîştig 
pe salariați. Această coparticipare nu era, ce-i 
drept, achitată, ci pusă la dispoziţia societăţii 
cu o dobîndă de 2,5%. Şi tot lui Vetter îi apar- 
ținea ideea să se achiziţioneze la zece franci 
metrul pătrat terenuri agricole necultivate 
din Neftikon. A fost ideea lui să i se acorde 
comunei Neftikon două milioane, fără dobîndă, 
pentru îmbunătăţirea canalizării. Mica aşezare 
Neftikon abia de număra atunci patru sute de 
locuitori, cei mai mulţi erau ţărani, mulţi lu- 
crau în oraşul din apropiere. Şi tot ideilor lui 
Vetter îi datorează comuna faptul că numărul 
locuitorilor s-a dublat, că fondul comunei dis- 
pune de mai multe mijloace decît alte fonduri 
comunale. Şi, în sfîrșit, fanteziei lui Vetter îi 
datorează Societatea industrială pentru exploa- 
tarea electricităţii faptul că întreprinderea dis- 
pune în Neftikon de terenuri al căror preţ a 
ajuns astăzi la o sută douăzeci de franci me- 
trul pătrat... Robert Vetter scontase de la în- 
ceput că se va lovi de greutăţi şi fusese apoi 
foarte uimit că nu întîmpinase nici o piedică 
demnă de luat în seamă, adică nici una vizibilă 
pentru moment. Rezistență întîmpină din partea 
Fundaţiei intelectualilor de stînga. 
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Werner Habermann nu era un prieten şi cu 
atit mai puţin un apărător al răzvrătirii, cu 
toate că își caracteriza propria lui gîndire, pozi- 
ţia lui spirituală, drept revoluţionare. El credea 
(şi crezuse) în educarea şi formarea omului, 
educare în scopul autocunoaşterii, al autoințe- 
legerii. Ca învăţător, aprecia numai acele trăsă- 
turi ale copiilor care se bazau pe puritatea voin- 
tei şi pe capacitatea de efort Şi de stăpinire de 
sine, pe ceea ce, conform aptitudinilor lor, tre- 
buiau să fie şi să devină (Pastalozzi). Pe fiecare 
dintre elevi îi conducea către acea lume care 
corespundea naturii lui, cerinţelor sale interi- 
oare. Nu întreba niciodată : „Poți să faci ceea 
ce face prietenul tău ?“ Întreba doar : „Ştii ce 
ai de făcut ?* Organiza lunar seri cu părinţii. 
Pe părinţii tăcuţi și neîncrezători îi adusese atit 
de departe că îi urmară invitaţiile. La întreba- 
rea cît de des ar trebui să-și pedepsească ele- 
vii, el răspundea mereu : „Niciodată. Îmi în- 
drum elevii doar atît cît să devină tot ceea ce 
pot să devină, ca să se dezvolte în ei toate 
talentele şi forțele cu care natura i-a înzestrat. 

Adeseori se lovise de neîncredere : pentru că 
nu-și pedepsea elevii, pentru că refuza să dea 
elevilor note care să corespundă doar realizări- 
lor exterioare. (Era nevoit să dea note, dar cer- 
tificatele școlare ale elevilor semănau între ele.) 

Atit despre Habermann ca _pedagog. Prin 
pătrunderea oraşului în această mică „aşezare 
rurală, se ajunse la frământări. Micui zidar din 
Neftikon se trezi într-o bună zi și văzu zorile 
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viitorului său. Cițiva tarani cu nasul strimb și 
capul tare crezură că văd în persoana orăşanu- 
lui Vetter pe dracul însuși şi refuzară, de pildă, 
să-i vîndă pămînt. Fantezia lui Robert Vetter 
era productivă. El nu se alia cu cei puternici, 
cu chiaburii satului, ci cu cei lipsiţi, cu cei pre- 
judiciaţi. Primul aliat şi-l găsi în proprietarul 
unei mici întreprinderi de construcţii, zidarul 
Karl Müller. 

„Păcat, îi spuse Vetter acestui Karl Miller, 
că aici în cătun există atît de puţini oameni cu 
judecată.“ 

„li cunosc pe oameni, spuse Müller, cine are, 
are.“ 

Vetter avu o idee. „Înfiinţăm un nou partid 
politic, îi propuse el lui Müller. Înfiinţăm Par- 
tidul liberal din Neftikon ! Dumneata, domnule 
Miller, eşti iniţiatorul. Dar să nu te adresezi 
chiaburilor şi meşteșugarilor“... Müller pricepu 
şi întrebă cine va construi aici case, dacă se 
vor construi vreodată. (Ar fi uşor de dovedit 
că asociatul firmei Müller et Co. se numește 
Robert Vetter!) Răspunsul lui Vetter avu 
drept rezultat faptul că Miiller, care în acel 
an plătea impozit pe un venit de şase mii, plă- 
tește astăzi impozit pe un venit de optzeci de 
mii. Iar Partidul liberal din Neftikon este 
astăzi partidul cu o majoritate absolută. Din 
el fac parte aproape toţi chiriaşii care locuiesc 
în blocurile Societăţii industriale pentru ex- 
ploatarea electricităţii. 

Werner Habermann a fost singurul care a 
intuit la timp pericolul. A fost primul care a 
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avertizat. Ce-i drept, n-a avertizat în legătură 
cu progresul economic. Ce motive ar fi putut 
avea împotriva bunăstării ? „Nu, el a avertizat 
împotriva abuzului, împotriva pericolului de 
manevrare insensibilă a omului. Vorbea cu ori- 
care dintre cei pe care îi întilnea pe stradă. Dar 
discută chiar şi cu elevii lui despre dezvoltarea 
comunei, şi încercă să afle adevărul înaintea 
lor (sau o dată cu ei). Examină pătrunzător, 
ascultă cu atenţie şi înţelese la timp adevă- 
ratele raporturi. Și, după cum am mai spus, nu 
tăcu. Desigur, Robert Vetter ar fi putut să trea- 
că indiferent peste asta. Puterea el o avea, 
banii şi, din motivul acesta, pină la urmă, şi 
majoritatea politică. Dar nătingul ăsta umani- 
tarist îi displăcea. Mai tîrziu l-a caracterizat pe 
Habermann drept „intelectual de stînga „a în- 
cercat să aducă dovezi că Habermann ar simpa- 
tiza cu comuniștii (ceea ce era adevărat) şi sin- 
gura năzuinţă a lui Vetter a fost începînd de 
atunci să-l îndepărteze pe Habermann din co- 
mună. A strîns toate „Rapoartele către părinții 
elevilor mei“, pe care Habermann le întocmise 
de-a lungul multor ani. ŞI, înainte de toa a 
procurase caiete de istorie de ale elevilor lui 
Habermann. Rezultatul : l 
Habermann le povestise elevilor săi că Martin 
Luther trădase reforma, devenind un lacheu al 
principilor sîngeroși. La afişarea tezelor nici a 
se ajunsese, în realitate, Luther nu avusese ab- 
solut nimic împotriva iertării păcatelor, îl su- 
păra doar faptul că veniturile intrau în miini 
care lui nu-i conveneau... La orele de istorie, 
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Habermann le explica elevilor, de exemplu, că 
țara noastră nu s-a putut elibera prin forţe 
proprii de sub stăpînirea feudală a patricieni- 
lor. Că guvernămîntul republican i-a fost im- 
pus tării noastre de către francezi, după re- 
voluţia franceză (Republica Helvetică), 

Habermann discuta cu o obrăznicie necruță- 
toare despre dezvoltarea creștinismului de la 
comunitatea religioasă originară a lui Iacob, co- 
munitate care ar fi dispărut, și pînă la inchizi- 
ţia sîngeroasă, la papalitatea tiranică, la secta- 
rismul fanatic, căruia i-au căzut victime mili- 
oane de oameni. 


Habermann susținea pe faţă părerea că o 
orînduire socială liberală, după modelul euro- 
pean, n-ar fi poate tocmai potrivită pentru 
popoarele Africii şi Asiei de sud-est, societa- 
tea socialistă fiind, eventual, soluția potrivită. 

Habermann le explica elevilor săi cît de im- 
portânt este de a şti că Gottfried Keller a fost 
un ateu şi un liber-cugetător. Habermann le 
istorisi că de cînd există omenirea, credincioşii 
i-ar fi persecutat întotdeauna pe necredincioşi. 
Niciodată invers. 

Habermann era împotriva înarmării nucleare 
a armalei noastre. Habermann participase de 
două ori la marșul de Paşti. Habermann carac- 
terizase armata drept un rău necesar și se de- 
clarase împotriva tuturor defilărilor și împo- 


triva tuturor serbărilor militare. Şi aşa mai 
departe. 
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a Dar Vetter demonstră că aşa n-ar fi prudent 
pini pila Singur Partidul liberal să-i facă 
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torilor de baştină din Neftikon. Noii-veniţi il 
läudară pe Wüthrich ca pe un om înţelegător 
şi cuminte. Cînd cineva nu mai ţine pasul cu 
vremea sa, să facă loc forţelor tinere. Elevii 
lui Habermann şi mamele acestora (în parte 
şi taţii) se strînseră în faţa casei învățătorului 
şi intonară cîntece. Soţia fostului primar al 
comunei tinu o scurtă cuvintare. „O să vă 
alegem din nou, domnule Habermann je 

Werner Habermann nu-şi pierdu nici o clipă 
speranţa. Ştia că noii-veniţi nu erau obligaţi 
să-și trimită copiii la el. Dar ce interese pu- 
teau să aibă ca să voteze împotriva lui ? păli 
totuşi, cînd auzi hotărîrea autorităţii şcolare : 
„Vă recomandăm în unanimitate să nu-l rea- 
legeţi pe Werner Habermann, întrucît concep- 
țiile sale politice şi etice aruncă asupra lui o 
lumină nefavorabilă“. 

„Am încredere în raţiunea alegătorilor“, 
spuse el. 

Cu trei sute şaizeci de voturi contra faţă de 
două sute optzeci pentru, Habermann nu mai fu 
reales, 


— Mai crezi şi acum, signore Pioda, că lumea 
aparţine celor destoinici ? Povestea asta n-o 
inventasem şi de aceea ţi s-a și părut prea 
aproape de realitate... Dar să lăsăm asta. Ha- 
bermann a fost, în orice caz, prea nobil, prea 
cumsecade, un martir, un om care a crezut în 
rațiune. În locul lui, aş fi semănat răzvrăti- 
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rea. Aş fi pus foc sub acești oameni lipsiţi de 
avere și drepturi. „Prietenul dumitale Haber- 
mann, mi-a spus doctorul Vetter, e un fantast. 
Nu se poate vorbi aşa faţă de copii de şcoală 
nici măcar faţă de adulţii necultivaţi. Priete- 
nul dumitale n-a semănat decît confuzie în 
inimile acestor oameni simpli...“ „Si dumneata 
domnule director ?* „Uită-te-n jur. Aici, ală- 
turi, e proiectat ştrandul. Se fac planurile 
pentru o şcoală nouă. Întreprinderile de trans- 
Porturi din oraş vor inaugura o linie de auto- 
buz pînă la Neftikon. Economia înfloreşte. Nu 
avem nici şomeri, nici oameni realmente să- 
raci. „Chiar la primăvara viitoare, doisprezece 
tineri, fete și băieţi, vor începe cursuri profe- 
sionale în întreprinderile noastre...“ „Aveaţi 
acest țel în faţa ochilor cînd aţi plecat de la 
universitate, domnule director ?* Mă privi şi 
spuse cu glas hotărît : „Da !“ i 


— Nici măcar nu m-asculţi, spune Ruge. 

Dormi tot timpul. 

Ruge se ridică şi trece pe lîngă Pioda. 

a Am înțeles fiecare cuvînt, răspunde Pioda, 
și nu numai asta. Înţeleg chiar unde vrei să 
ajungi. Să te dezvinovăţeşti, domnule Ruge. 
Resentimente ! Leziuni traumatice nevindecate 
din anii tinereţii ! 

Ruge răspunde : 

= Dacă mersul vertical al strămoșilor nos- 

tri a devenit cu vremea o necesitate, asta în- 
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seamnă că miinilor li s-au impus între timp 
tot mai multe alte activităţi. Îndeletnicirile, 
pentru care strămoşii noştri, în trecerea de la 
maimuţă la om, de-a lungul mai multor mile- 
nii, au învăţat să-și adapteze cu încetul mîna, 
n-au putut fi la început decît foarte simple. 
Cei de pe urmă sălbatici sînt în privința acea- 
sta mult înaintea creaturilor de tranziţie. Pînă 
cînd prima cremene a fost prelucrată de către 
mîna omenească în unealtă, trebuie să se fi 
scurs perioade de timp față de care timpul 
istoric cunoscut nouă pare neînsemnat. Dar 
pasul hotărîtor fusese făcut: mîna se elibe- 
rase și putea acum să-şi cîştige mereu alte 
îndemînări, și tot mai marea adaptabilitate 
atinsă în acest fel a fost moştenită și s-a ex- 
tins din generaţie în generaţie. Și în felul 
acesta, mîna nu este numai organul muncii, 
este şi produsul ei. Aşa că nici Isidor Ruge 
nu este numai organul societăţii (prin ceea ce 
scrie) dar şi produsul ei... 

— Ce vrei să spui cu maimuţele și mîinile 
dumitale ? 

— Cam așa se spune în Friedrich Engels. În 
orice caz, pronosticul colonelului meu s-a ade- 
verit. După optsprezece ani de cînd am fost 
respins, aşa cum am putut citi eu însumi mai 
târziu în actele mele, pentru originea neclară, 
nesigur din punct de vedere etnic... De ce rîzi, 
crezi că la noi în ţară asemenea reflecţii n-ar 
fi găsit adepţi ? Era vorba, negru pe alb, des- 
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pre ereditate, abstracţie făcînd, desigur, de fap- 
tul că din punct de vedere burghez nu puteam 
fi luat în serios, fiind clasat ca asocial. Vreau 
doar să spun că şi tîrfele trebuie să plătească 
impozit pe venit, şi nu s-a lămurit încă cine a 
cîștigat cu adevărat bătălia de la Morgarten !. 
Se zvoneșşte că von Reding i-ar fi asmuţit pe 
asocialii surghiuniţi și pe răufăcători împotriva 
austriecilor și că surghiuniţii ar fi considerat 
intrarea în luptă contra austriecilor drept o 
adevărată căinţă, drept o ispăşire... Faptul că 
tocmai eu aproape l-am călcat cu maşina pe 
Pioda, se poate explica numai pe baza unei 
cercetări dialectice. 

— Şi ce vrei să explici cu asta, domnule 
Ruge ? Tot ce-nţeleg e că vrei să te disculpi. 
Victima e mai vinovată decît criminalul. Naiba 
s-o ia, dialectica dumitale ! spune Pioda. 

— Deci : story-ul despre Vetter ţi s-a părut 
prea puţin potrivit pentru film. În anul 19.. 


i-am trimis comandantului meu — făceam 
parte dintr-un detaşament de artilerie — o 
scrisoare. 


Mult stimate domnule maior, 
Tocmai am primit foaia dumneavoastră de 
drum. Vă rog insistent să mă dispensaţi de 
cursul de recapitulare — al optulea în ce mă 
priveşte, de cînd am terminat şcoala de recruți. 
Abia de curînd am încheiat un contract cu 
binecunoscutul producător de filme, domnul 


1 Aici și-au cîştigat, în 13]5, independența trei cantoane elve- 
țiene. 
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Angelo Pioda (casa de filie Global). Acusii 
aşteptaţi, desigur, să susțin că situaţia mea 
financiară ar fi considerabil zguduită în cazul 
cînd, din motive militare, ar trebui să renunţ 
la contract. Ar fi o minciună, stimate domnule 
maior, fiindcă din punct de vedere material 
nu depind de film în momentul de faţă. În 
schimb, domnul Pioda mi-a explicat că ar 
avea datorii foarte mari faţă de cîţiva actori, 
ceea ce ar duce totodată la falimentul casei de 
filme, dacă filmările n-ar putea să înceapă la 
timp. Domnul maior nu ştie poate că lefurile 
actorilor trebuie plătite chiar dacă filmul nu 
se face; societăţile de asigurare îşi declină, 
bineînţeles, orice responsabilitate pentru pa- 
gube produse pe baza faptului că un membru 
al așa-numitului stat-major trebuie să-şi satis- 
facă serviciul militar... 

— Ai minţit fără ruşine atunci, Ruge ! 

— Tot ce am făcut vreodată am făcut fără 
rușine. 

— Nu te-ai sfiit deci... 

— Nu m-am sfiit să susţin că pentru mine 
n-ar conta din punct de vedere material, dar 
că, în schimb, domnul Pioda... 

— De ce ai răspîndit minciuna asta? Aş fi 
găsit fără greutate un alt autor. 

— Poate că am răspîndit minciuna numai 
pentru ca să-mi dau importanţă. Fără Ruge 
nu merge. În orice caz, am primit dispensa. 
Dar a trebuit să recuperez în anul următor 
cursul pierdut. 
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-— Unde vrei s-ajungi iar, Ruge ? 

— O dată cu virsta devin tot mai încăpă- 
(inat şi mai conservator: povestirile mele 
trebuie să fie clare. La 20 august, cu trenul 
de 9,22, Isidor Ruge a plecat la unitatea sa, 
detașamentul 'de artilerie 1/29. A plecat în 
anul 19... şi nu cu un an mai devreme, pen- 
tru că în anul precedent fusese împiedicat de 
Pioda. 

— Eşti deci de părere că accidentul nu s-ar 
fi produs cu un an mai înainte ? 

— Lasă-mă să mă gîndesc. Cu un an îna- 
inte trecusem printr-o fază depresivă. Un film 
nu poate fi făcut dacă autorul nu corespunde 
aşteptărilor. Dar care a fost motivul că nu 
corespundea aşteptărilor ? Pentru că materia- 
lul găsit de Angelo Pioda fusese o prostie? 
Nu, asta ar fi o minciună. Ruge a stricat tema, 
simplu. Şi de ce? 

— Dar ce legătură are asta cu accidentul ? 

— Să presupunem că m-aș fi dus la armată 
cu un an înainte. Dispoziţia mea era proastă, 
eram un pesimist. Aș fi stricat şi dispoziţia 
trupei, în lipsa unui subofițer, comandantul 
de pluton nu m-ar fi numit în nici un caz pe 
mine şef de grupă sau comandant de tun... 

— Din nou socoteală greşită. Era vorta, 
dacă-mi amintesc bine, de ultimul curs pe care 
contingentul dumitale trebuia să-l absolve. 
Deci, toţi fuseseră încorporaţi. Soldaţi, subofi- 
teri şi ofiţeri erau practic prezenţi în front: 
nu trebuiau numiţi tunarii ca şefi de grupă, 
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-— Asta-i adevârăi. 

— Dumneata susţii astăzi că la 20 august ai 
fi plecat în cea mai bună dispoziţie la locul de 
mobilizare ? 

— În cea mai bună, în cea mai grozavă dis- 
poziţie. Cu o seară înainte golisem împreună 
cu Leu două sticle de vin de Burgundia, și 
i-am spus — după asta îţi poţi da seama cit 
de tînăr eram — i-am spus: „Abia aştept 
concediul în pantaloni verzi“. 

— Cînd mi-a telefonat, ca să-mi comunice 
ce se întîmplase, soţia dumitale mi-a spus: 
„Şi cînd te gîndeşii că făcea într-adevăr o 
impresie de om fericit cînd a plecat“. 

— Şi chiar eram. Eram fericit, pentru că 
eram mulţumit, mă simţeam împăcat cu lu- 
mea. Îmi spuneam : „Sînt într-adevăr un anti- 
militarist înnăscut, un pacifist, dar concetăţe- 
nii mei au hotărît că, la caz de nevoie, ţara 
trebuie apărată cu arma“, şi după aceea, cînd 
m-am gindit şi la fasciști, la faptul că, în caz 
de nevoie, propria-mi ţară va trebui apărată 
cu arme în faţa propriilor fasciști, mi-am zis: 
„Ruge, şi ţie poate să-ţi fie într-o bună zi de 
folos instruirea pe cîteva arme de foc porta- 
tive şi pe cîteva tunuri“. 

— Aşa vorbea şi se gîndea Isidor Ruge? 

— Ruge se maturizase, 

— Dezgustător, spune Pioda. 

— Cine-i dezgustător ? Ruge, care și-a lăcut 
datoria, sau ceilalţi, care, deși-l tratau ca pe un 
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fecior de căţea, l-au repartizat totuşi în divizia 
lor ? De altfel, trebuie să ştii că în viaţa lui de 
pînă acum, Ruge s-a-ntors de trei ori în „satul 
tinereţii sale“ : de fiecare dată în uniformă, 
fiindcă el aparţinea acelei divizii de munte care, 
în caz de nevoie, urma să apere eu arma tinu- 
tul, munții copilăriei sale. 


Cînd un recrut, care trebuise să se prezinte 
pentru primul lui curs, a tras de semnalul de 
alarmă cu zece kilometri înaintea locului de 
mobilizare, Ruge nici măcar nu s-a supărat, a 
zîmbit doar. Trenul s-a oprit şi impegații au 
controlat acuplajele ; că unul dintre noi ar fi 
putut trage semnalul de alarmă, nu le-a dat 
ălora prin cap ; din moment ce în tren se aflau 
în exclusivitate militari... Nu l-au descoperit pe 
infractor, Ruge însă l-a găsit: o față palidă, 
prelungă şi cu păr ca mătasea, crescut peste 
urechi. Comandantul trenului, un locotenent, 
repartizat doar provizoriu la unitatea noastră 
şi trebuind de asemenea să recupereze un curs 
de la care lipsise în anii precedenţi, a examinat 
în trecere grupa noastră, s-a oprit în faţa obra- 
zudlui alb și a întrebat apoi blînd : 

„Ce fel de medalie de vitejie e asta ?* 

Tăcere. 

PE?“ 

„Este insigna adversarilor armei atomice.“ 


„Vai de capul meu, a spus locotenentul, şi 
pe unul ca ăsta ni-l trimit nouă !“ 


Tînărul a strîns din dinţi și locotenentul a 
ordonat : casca pe cap, în treizeci de minute 
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totul să fie împachetat, în continuare urmează 
aprovizionarea, apoi îmbarcarea, predarea dra- 
pelului va avea loc în mers... 

„Ce înseamnă în valuri, domnule locote- 
nent ?“ 

Dar ofițerul făcuse stînga-mprejur şi plecase 
mai departe. Eu, după el, m-am prezentat re- 
glementar şi am spus : A bn 

„Domnule locotenent, propun să îndeplinim 
misiunea fără căști pe cap.“ p 

„Exersăm mobilizarea ca pentru timp de răz- 
poi“, a răspuns locotenentul. We 

„Pajiştea e şi ea cosită ca în timp de război ? 
Și predarea drapelului în mers ? Şi circulaţia 
civililor pe autostradă ?“ 

„Bine, căştile jos. Dar să nu se fumeze, asta 
e clar.“ „Aa 

„Cu unul ca ăsta trataţi dumneavoastră ? a 
întrebat celălalt. 9 

„Casca jos, a răspuns Ruge. Dacă-i dăm 
zor, în cincisprezece minute terminăm cu ime 
pachetatul şi ne întindem la umbră şi fumăm. 

Celălalt, acum i se spunea mezinul, stătea 
deoparte fără să pună mîna. p 

I-am dat zor şi, după cum prezisesem, în 
mai puţin de douăzeci de minute am isprăvit 
treaba. 

„Domnule locotenent, raportez, grupa X gata 
pentru pauză.“ 

„Cum te cheamă pe dumneata ?“ 
„Ruge, domnule locotenent.“ 
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„Atunci asta-i grupa Ruge.“ 

„Nu se poate, domnule locotenent.“ 

„Cum nu ?* 

„Eu sînt pacifist şi membru în comitetul 
central al adversarilor armei atomice...“ 

„Și cu toate astea ştii că ordinu-i ordin ?* 

„Bineînţeles, domnule locotenent.“ 

„Și că ordinele trebuie executate ?* 

„În armata noastră sînt executate doar or- 
dinele raţionale, domnule locotenent. Noi sîn- 
tem doar niște civili deghizați, cetăţeni camu- 
îlaţi, care nu înţeleg nici măcar de ce ofiţerii 
poartă haine mai frumoase, dorm în paturi 
adevărate şi se bucură de alte avantaje.“ 

„Ordinul meu e raţional ?* 

„E cel mai raţional ordin pe care l-am auzii 
vreodată în armata noastră.“ 

„Sînteţi cinic“, a spus mezinul. O pornisem 
către un copac şi cînd m-am întors se afla în 
fața mea. 

„În general, aici ne tutuim“, am spus eu. 

„Bine : eşti cinic, Ruge.“ 

„Ce se-ntîmplă cu tine de fapt ?* 

„E foarte neplăcut aici“, mi-a răspuns. 

„O să fie și mai plăcut. Dacă ai şti cum era 
cînd am început eu, acum cincisprezece ani...“ 


„Aşa, şi cel de colo, zece paşi în faţă. La 
dreapta. Ia priviţi-l mai bine. Ce-i cu el?“ 


Toţi au tăcut. 
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„Am întrebat: ce-i cu el?“ a repetat colo- 
nelul. 

„Asta-i frizură ?“ 

„Si cum îl cheamă ?“ BED 

„Numele meu e Ruge, domnule ofițer. 

„La mine, sublocotenent ! Ia-l pe omul ăsta în 
spatele cazărmii şi mîine să fie cel mai bun 
recrui al bateriei...“ 


„Ce sînt eu, ce grad am ?“ 

„Sublocotenenţt.*“ 

„După sublocotenent ce urmează ?* 

„Locotenent.“ 

„Și apoi?“ 

„Căpitan.“ 

„Şi apoi?“ 

Ruge nu ştia mai departe, avea un lapsus. 

„După căpitan urmează maior. După maior, 
locotenent-colonel. Comandantul nostru e loco- 
tenent-colonel. Dar i se spune colonel. Cînd 
ieşi la raport, spui: «Domnule colonel, sînt 
tunarul Ruge». Înţelegi ?“ 

Am dat din cap. 

„Da, să trăiţi, domnule sublocotenent, se 


„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Nu : Domnule sublocotenent! Colonel e celă- 
lalt. Şi să raportezi tare, Ruge, tare, cît te ţine 
gura. Gata, strigă. Sirigă şi te las în pace“. 

„Da, să trăiţi, domnule sublocotenent“, am 
strigat eu. 
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„Grozav. Şi acum părul. Ce-i cu el?“ 
Am tăcut. 
„Du-te imediat la frizer. Tunde-ţi părul ca 


un iuncăr prusac. Așa-i place bătrînului. Du-te. 
Raportează de plecare.“ 


„Domnule sublocotenent, raportez, plec la fri- 
zer.“ 


„Hai, hai...“ 

„Domnule sublocotenent“, am spus eu. 

„Mai tare !“ 

„Domnule sublocotenent, văd că nimeni nu 
se-ntreabă : oare frizerul e pe gratis ?“ 

„Dar cum ai venit dumneata la armată? 
Fără bani ?* 

„Am avut bani, nu mulţi, dar i-am împru- 
mutat unui prieten şi ăla...“ 

„Deci n-ai nici un sfanţ? Ei bine, îţi dau 
eu doi franci. Poţi să mi-i restitui la soldă. Și 
acum du-te.“ 


„Domnule colonel, sînt tunarul Ruge.“ 

„Pe loc repaus! Excelent, tunar Ruge. Şi 
acum să inspectăm echipamentul personal!“ 

Ne aflam din nou în curtea cazărmii. Pe 
cerul fără nori, soarele de ora unsprezece. 


Casca jos. Centironul jos. Baioneta jos. Dez- 
brac tunica... 


„Ruge !“ 
„Ordonaţi, domnule colonel !“ 
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„Zece paşi înainte. La dreapta !“ 

Se afla din nou la o distanţă periculoasă. 

„Ce-i asta, Ruge?“ 

„Un şnur, domnule colonel.“ 

„Nătîngule, asta văd şi eu. Ce-i cu şnurul 
ăsta ?“ 

„Domnule colonel, şnurul acesta are meni- 
rea să-mpiedice pantalonii...“ Ceilalţi s-au por- 
nit pe ris. 

„Linişte ! a zbierat colonelul. Ținuta aceasta 
corespunde prevederilor militare, Ruge?“ 

„Domnule colonel, nu cunosc prescripțiile 
militare referitoare la asta.“ 

„Pari să te cam obrăzniceşii, Ruge. Bagă 
de seamă. La mine, sublocotenent !“ 

„Sublocotenent, treizeci, nu, patruzeci de 
minute pistă cu obstacole cu tunarul Ruge. 
Nu acum, diseară...“ 

„Domnule colonel, îmi permiteți să vă explic 
ceva ?“ 

„Oricînd, sublocotenent.“ 

Sublocotenentul vorbea atît de încet, că nici 
eu nu-l înţelegeam. Colonelul s-a îndepărtat 
douăzeci sau treizeci de paşi, apoi a strigat: 

„Tunar Ruge, la mine!“ 

„Treci în partea dreaptă, Ruge, aud prost 
cu urechea stingă.“ 

„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Îmi pare rău, Ruge, pentru ce s-a-ntîm- 
plat. N-am avut încă timp să-ţi văd actele. 
Sublocoteneniul mi-a atras însă atenţia acum 
în legătură cu asta. N-ai deci părinţi, da? Şi 
nici rude ? Deci, ce vreau să-ți spun, Ruge, pe 
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viitor bizuie-te pe mi ă 

 bizui ne dacă c -j î 

sai d eva nu-i în 
o să trăiţi, domnule colonel.“ 

_»incă ceva, Ruge : un element bun, doar unul 

Sur într-o baterie, poate să facă minuni. Dar 

nu exagerezi, nu-i aşa, fără ărnicie, nu-i 
Ager slugărnicie - 
aşa ? Poți să pleci !“ i 5 Li da 


2 E n pap cele a instrucției recruților : 
a are cu adevărat rău, dom ; 
$ nule 
o 7 ule colonel, 
m Spus într-adevăr : Idiotule !“ 
„Mai mult chiar, am ţipat 1 i 
Mai mult ; a el: Idio - 
rocit și timpit ce esti !* S 
„Asta trebuie s-o pedepsesc, Ruge.“ 
TO a noi fie vorba, domnule colonel 
ralul ăsta e i idi | 
a cel mai mare idiot pe care-l 
„Nu vorbi aşa, Ruge !“ 


E pe ao E nule colonel + dă 
; 1 eria noastră a lu- 
crat mizerabil, numai el e de vină.“ 
„Aşa ?“ 
y E 4 
Si os orarul colonel, altminteri mă lasă 
„Ce te lasă ?« 


„La inspecţie, să împart echipele de tunari.“ 
„Tu le împarţi ?“ l 
Doar cuno ji i bi î 
A E osc oamenii mai bine decît oricare 
e „ li iau întotdeauna pe cei cărora le place 
jocul. Nu pe milităroşi, pe ambiţioşi...“ 


„Asta trebuie să mi-o explici mai bine, Ruge.“ 
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„Vreau doar să spun că tunurile astea de 
treizeci și patru sînt totuși arme rafinate...“ 

„Dar dacă ar fi vorba odată cu adevărat des- 
pre avioane de vinătoare cu reacţie ?...“ 

„Pentru așa ceva sînt prea greoaie, dar un 
Spitfire aş dobori.“ 

„Crezi ?“ 

„Sigur. Numai că, dacă vreau într-adevăr să 
dobor un Spitfire, nu pot în nici un caz să ţin 
cont de mânuirea învățată.“ 

„Ce ?* 

„Nici la demonstraţii nu ne folosim de ea. 
De asta tunurile mele sînt gata de tragere cu 
mult înaintea celorlalte.“ 

„Și cum faceţi ?“ 

„Le schimbăm direcţia prin rapiditatea miş- 
cărilor noastre. Dar tocmai astăzi, cînd școala 
asta de ofiţeri vrea să înveţe ceva de la noi, pe 
el îl apucă ambiția. Astăzi vrea să comande el, 
să arate că el...“ 

„Ruge, el este subofițer, nu tu.“ 

„Nu-i contest gradul, domnule colonel, dar...“ 

„Dar nici nu poți să-l faci idiot. Sau, dacă 
tot o faci, atunci cel puțin nu țipa aşa de tare 
ca să audă toți. Trebuie să te pedepsesc. Trei 
zile de arest sever.“ 

„Înţeleg, domnule colonel, şi am doar o sin- 
gură rugăminte.“ 

akae" 

„Nu pot să execut arestul în timpul vacanței 
mari ?“ 

„Nici nu se discută. Pleci la fel cu toți cei- 
lalți. Sau vrei să spui cu asta... ? Nu ştii înco- 
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y ? N-ai bani ? Nici o scuză, Ruge ! Unul care 
PaA şi bea din cînd în cînd ciîte-o bere îsi 
rmină repede amărîta de soldă de recrut.“ ` 
„Aş putea să dorm şi să citesc în arest.“ 

„Bun, am să mă mai gîndesc la dorința ta. 


M 1 d este e ş tu . 


pe la sfîrşitul şcolii de recruți : 
z SR e trebuie să-ţi spun astăzi, nu-mi 
Place de loc. Eu sînt de altă părere și aş hotărî 


în sens contrar, dar î ivi 
; n privința asta n- imi 
de raportat.“ $ i 


„Aşază-te, Ruge.“ 
Te-ai pre 
fă ezentat la ş ițeri şi 
A şcoala de subofițeri şi 
„Da.“ 
e tine ar fi ieșit un ofițer bun. Nu unul 
od, asta cu siguranță nu, dar unul bun.“ 
„Am fost deci respins.“ l 
Tăcere. 


As topurile or să se schimbe iar. Ne vom 

că E EP de cul NE se prezintă. Astăzi 
rea mulți. Cauzele sînt 1 i 

„Pre ea 1 : a-ndemîna 

oricui. Subofiţerii şi ofiţerii 

. şi ofițerii au la dispoziți 

fi ziţie 

e proprii sau camere. Și așa, studiile e 

wue aminate pentru mai tîrziu...“ l 


Locul unde fusesem convocați arăta mai răz- 
boinic ca de obicei. Asta se datora faptului că 
în anul acela trebuise să cărăm cu noi tot arse- 
nalul de arme şi instrumente de măsurat şi lăzi 
de muniții. Se prevăzuseră manevre pentru tot 
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corpul din Alpi. l-am spus locotenentului : 
„Nu m-aş mira dacă la prima hîrtoapă o s-avem 
o ruptură de osie. Camionul nostru e încărcat 
de trei ori mai mult decît poate căra.“ 

„De, dacă am primit cu două camioane mai 
puţin !“ 

„Atunci ar trebui să lăsăm aici materialul 
corespunzător.“ 

„De asta am încercat şi eu să-i conving. «În 
caz de război trebuie să contaţi că vor lipsi 
camioane», mi-au spus.“ 

„Dar nu sîntem în război !“ 

Am luat doi oameni din grupa noastră şi i-am 
trimis să aducă mîncarea : o găleată de supă din 
extract de carne Maggi şi un cîrnat de per- 
soană. Dar n-am apucat să terminăm de mîncat 
supa. Ofițerul care comanda manevra prevăzuse 
o alarmă prin surprindere. Sirenele urlau. 

„Zborurile dușmanului se sfirșesc la nouă 
treizeci !* a strigat locotenentul. 

Am decuplat tunurile şi am trecut în poziţie. 
Ceilalţi s-au urcat în camioane şi au plecat. 
Mezinul a spus : 

„Nici măcar asta nu știu ăia s-o facă“. 

Avea dreptate : îmbarcarea şi plecarea erau 
prosteşti. Dar comandantul le voia pe amîn- 
două : război şi respectarea programului. Am 
demontat iarăși tunurile, fără să le fi pus de 
fapt în poziţie de tragere şi le-am cărat înapoi 
la camioane. Apoi a urmat şi pentru noi ordi- 
nul : „Îmbarcarea !“ Ca şef de grupă mi se cu- 
venea locul de lîngă şofer. Cu toate astea, cînd 
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toţi se şi suiseră în camion, mezinul încă mai 
stătea deoparte. 

„Haide, haide, am spus, ce stai și caști gura, 
trebuie să plecăm !“ 

„Nu-mi poate nimeni comanda să-mi pun 
viaţa în joc.“ 

Nu exagera. Într-adevăr, camionul era în- 
cărcat pînă la margine şi oamenii abia de mai 
aveau loc deasupra. De departe, locotenentul 
a strigat ceva, dar nu l-am înţeles. 

„Vrei, prin urmare, să afli ce spune ?“ l-am 
întrebat pe mezin. 

„Nu mă sui“, a răspuns el. 

Locotenentul s-a îndreptat în fugă spre noi, 
s-a oprit la jumătatea drumului şi a strigat : 

„Ce dracu se-ntîmplă, tunar Ruge ?“ 

L-am apucat pe mezin de braţ şi l-am împins 
în cabina şoferului, pe locul însoţitorului. 

„Sîntem gata de drum“, i-am strigat locote- 
nentului. 

Am pornit. N-am ajuns prea departe. Apoi s-a 
întîmplat accidentul. 


Sora l-a împins de lîngă patul meu pe poli- 
țistul în uniformă, 


„Nu vedeţi că omul nu e capabil de intero- 
gatoriu ?“ 


„Atunci de ce răspunde ?“ 

„ÎL chem pe şef.“ 

Sora a părăsit camera. 

„Nu, despre ciocnire nu pot spune nimic.“ 


„N-am văzut nici un camion venind dinspre 
partea opusă.” 
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„Şedeam în spate, pe stînga, cu dosul spre 


şosea.“ cp , 
„Camionul avea bănci laterale. 
„O lovitură.“ PA e 
„Noapte ? Soarele dispăruse, asta da. 
„Trebuie să mă gîndesc.“ -ARA 
„Da, am spus, s-a dus dracului mîna.“ 
„Pentru că mă ţineam strîns cu mina stingă 
de speteaza băncii.“ 
„Nu era conform ordinului ?* i 7 
„Stiu : trunchiul drept, carabina între ge- 
nunchi, ambele mîini pe ţeavă.“ 
„Nu se putea face aşa.“ 
„Nu era loc.“ A 
„Da, eu eram comandantul grupei. 
„Locotenentul m-a desemnat pe mine coman- 
dant de grupă.“ i A 
„Ceilalți s-au ales cu sperietura. ppan 
„În cabina şoferului nu m-ar fi prins. 
Mezinul mi-a scris peste o săptămînă : 
„Dragă domnule Ruge, îmi pare îngrozitor de 
rău, poţi să mă ierţi ?“ 


În prima zi, a venit poliţia. A doua zi, au 
apărut comandantul de detașament şi preotul 
în uniformă. A treia zi au venit trei maiori din 
grupa sanitară. Au spus : 

„A făcut-o extraordinar“. 

Vorbeau de medicul-şef, care era un chirurg 
renumit. 

Unul dintre maiori a râs. h 

„Ați avut noroc, mi-a spus el, că nu v-a 
prins decît stînga. Scrieţi cu dreapta, nu? 

„Sînt stîngaci,“ 
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Maiorul s-a făcut stacojiu şi a zis : 

„Proastă glumă“. 

Cel de-al treilea maior a spus : 

„O să se facă tot posibilul să vi se salveze 
mina, adică, să se salveze ceea ce mai e de 
salvat. Oricui altcuiva i-ar fi amputat-o. Dar 
dumneavoastră...“ 

„De ce mie? De altfel, are vreunul dintre 
domni o ţigară pentru mine ?* 

„Dar vă rog, domnule Ruge.“ 

„De ce nu mi s-a amputat mîna ?“ 

„Șeful e de părere că experimentul se poate 
face doar cu un om inteligent.“ 


A şasea zi a venit funcţionarul de la asigură- 
rile militare. 

„Oficial, a spus el, sînteţi nevinovat. Într- 
adevăr, nu există un regulament de serviciu al 
armatei, conform căruia cineva care se află 
într-un camion să n-aibă voie să se ţină de 
spetează. Poate ca în curind să apară un ase- 
menea ordin. Casca aţi avut-o pe cap ?“ 

„Casca ?“ 

„Casca, așa spune regulamentul“. 

„Ce venit aveţi ?* a întrebat el. 

„Mare“, am spus eu. 

„Cincisprezece mii pe an ?“ 

„Plătesc impozit pentru douăzeci şi cinci de 
mii.“ 

„Mai mult de douăzeci şi una de mii nu soco- 
tim.“ 

„Dar eu cîştig mult mai mult.“ 

„Douăzeci şi una de mii. Din asta, dumnea- 
voastră primiţi 900/, Face optsprezece mii nouă 
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sute pe an. Vreau să spun, atita vreme cit sin- 
teţi complet incapabil să munciţi. Mai tirziu o 
să vedem.“ 

„Și ce să fac cu optsprezece mii nouă sute 
de franci? Doar chiria, singură, reprezintă 
douăsprezece mii pe an. Maşina...“ 

„Căutaţi-vă o locuinţă mai ieftină. De mașină, 
de altfel, tot n-aveţi nevoie dacă staţi în pat. 
Şi dacă mîna... Dacă însă credeţi cu adevărat că 
banii pe care-i primiţi de la moi nu vă ajung 
s-o scoateţi la capăt, atunci puteţi să adresaţi 
o cerere către donația naţională... Dar dum- 
neavoastră n-aveţi nimic pus deoparte ?“ 

„Face parte din misiunea dumitale să mă-n- 
trebi asta ?“ 

„Nu vă doresc decît binele.“ 

„Va să zică, armata n-are bani pentru oa- 
menii care mor în timpul serviciului militar ?“ 

„Dumneavoastră n-aţi încheiat o asigurare 
particulară ?“ 

„N-am avere personală.“ 

„Dar asta e o nechibzuință, cînd ai familie...“ 

„Credeam că armata...“ 

„Ascultaţi, optsprezece mii nouă sute sînt 
bani foarte mulţi.“ 

„Dar nu atît cît îmi trebuie.“ 

„Soţia dumneavoastră nu poate să cîştige şi 
ea? În ziua de azi, majoritatea femeilor tre- 
buie să...“ 


Sora a deschis ușa și a spus: 


„Cele douăzeci de minute ale dumneavoastră 
au trecut, mai mult n-aveţi voie să-l solicitaţi 
pe pacientul nostru.“ 
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„Vă doresc toate cele bure, o să primiţi 
urgent hotărîrea în scris.“ 


A Bineînţeles, aveam asigurarea mea personală 
în caz de accident şi de aceea eram instalat pe 
cont propriu, într-o cameră de două paturi. Opt 
zile am fost singur. În cea de a noua mi-au 
adus un rănit grav. 
A „În camera de gardă nu mai e loc pentru el. 

aca vi se pare că se întîmplă ceva, vă rog să 
sunaţi“, a spus sora. 

„Doarme ?“ 

„A fost adus acum patru zile, dar tot nu si-a 
recăpătat cunoştinţa.“ 

Leu mă vizita din trei în trei zile. De bărba- 
tul care nu mai voia să se trezească nu întreba 
nimeni. 

„Cum îl cheamă ?“ 

„Louis Apethoz.“ 


„Şi ce-a păţit ?“ 
„lot un accident de circulaţie. Amputarea 


piciorului, fractură de bazin, dar asta nu-i 
grav.“ 


Mai mult nu ştia nici sora. 


„Louis avea cincizeci de ani. S-a trezit la două 
zile după ce a fost adus la mine în rezervă. Eu 
eram şef de cameră. Mă aflam de mai multă 
vreme decît Louis acolo şi eram într-o stare mai 
bună decât el. Cînd a deschis ochii, şi-a mușcat 
buzele, fără să spună totuşi nimic ; eu am sunat. 

Sora l-a chemat pe șef, care a venit însoţit 
de medicul primar şi de doi asistenţi. L-au exa- 
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minat în fel şi chip şi s-au arătat foarte mul- 
țumiţi. În fiecare dimineaţă sora aducea cores- 
pondenţa. Au sosit şi pentru Louis scrisori. 
Sora mi-a zis : 

„Dacă lui Louis o să-i fie mai bine, puteţi 
să-i citiţi scrisorile“. 

După cîteva zile, i-am spus lui Louis : 

„Ai scrisori, vrei să ţi le citesc t 
Era încă slăbit, ascultatul şi vorbitul îl obo- 
seau repede. 

„De cît timp sînt aici ?“ a întrebat el. 

„Ce ştiu eu ? Şapte, zece zile.“ 

„Soţia mea a fost pe-aici pie 

„Cred că i s-a comunicat unde eşti.“ 

„Dacă vine, spune-i că Louis nu mai e în 
viaţă.“ 

Louis a aţipit din nou. 

Braţul şi mîna mea erau vîrîte într-un coş de 
sîrmă, care atîrna de o furcă din metal alb. Dar 
mă descurcam destul de bine doar cu o mînă. 
Am deschis scrisorile adresate lui Louis. Prima 
era de la administraţia spitalului. Domnul 
Louis Apethoz era rugat să depună în păstrare 
suma de o mie cinci sute de franci. Sora mi-a 
spus : 

„După cum reiese din interogatoriu, el a pro- 
vocat accidentul“. 

A doua scrisoare venea de la patronul lui 
Louis : 

„Dragă Louis Apethoz, am aflat cu groază 
despre nenorocirea înfiorătoare care v-a atins 
pe dumneata şi pe soţia dumitale. Nu avem 
cuvinte să exprimăm ceea ce simţim, ci doar un 


297 


singur lucru putem spune : cel puţin nu-ţi face 
griji în ceea ce priveşte situația materială. Ma- 
şina era asigurată și în caz de provocare de 
accident, așa încît împrumutul acordat pentru 
asta de firmă...“ 

Mai departe n-am citit. A treia misivă nu 
era o scrisoare ci un avertisment al adminis- 
traţiei spitalului, 

„Vă atragem atenţia asupra faptului că...“ 

Sora a spus : 

„Noul director administrativ a introdus asta, 
acesi contact în scris cu pacienții“. 

În al patrulea plic era nota de plată trimisă 
de un garaj care transportase vehiculul avariat 
de la locul accidentului. Iar în al cincilea plie 
se afla doar o enumerare de cheltuieli. Direcția 
sanitară a oraşului C... pretindea două sute de 
franci pentru expedierea ambulanței. Din aceas- 
tă notă de plată am putut să deduc că şi soţia 
lui Louis fusese grav rănită. „De aceea nu l-a 
căutat deci“, m-am gîndit eu, şi am deschis scri- 
soarea următoare, al cărei expeditor era iarăşi 
administraţia spitalului. Nu conţinea, ce-i drept, 
nici un avertisment, ci doar o notă de plată. 
Folosirea sălii de operaţie o sută patruzeci de 
franci, onorar pentru medicul anestezist, o sută 
de franci, cheltuieli pentru anestezie, douăzeci 
de franci, analize de laborator, şaptesprezece 
franci, medicamente, treizeci de franci, costul 
îngrijirii pe zi, douăzeci şi patru de franci, după 
aceea șaptezeci și doi de franci şi lingă ei în 
paranteze : ziua de internare și de ieșire se 
calculează integral. 
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Cînd Louis s-a trezit, am sunat nE el. 
Sora i-a adus ceaiul. Acum părea mai în r eri, 
fiindcă a spus: „Hai, citeşte-mi scrisorile . 

Deşi mă credeam pregătit SEIF e cl 3 
simţit încurcat, dar el a părut să nu 3 a. 3 
siguranță că mai era încă foarte 5 en E l 

„Scrisorile? am spus. N-au venit ae T 
somaţie a administraţiei, trebuie s p 
= 3 
Eo bine asigurat, a răspuns el, o să între- 
prindă Helena tot ce e necesar. 
ine e Helena ?“ 
Eo o mişcare uşoară de respingere cu 
mîna dreaptă. 
„Soţia ta ?* 
Louis a dat din cap. M à -o 
„De ce să-i spunem soției tale, în caz c 
vizitează, că eşti mort ?“ 
„Păi, m-a şi vizitat, nu ?“ 
„N-aş şti să-ți spun.“ 
„Ei, dar asta-i ciudat.“ r 
„Ai stat cîteva zile în camera de gardă. Poate 
că te-a căutat acolo.“ l 
„Cu siguranță că Helena a fost aici. Bou la 
fel de bine să-i spui că sînt sănătos tun. 
„Nu vrei să-mi răspunzi de ce trebuie să 
afirm una sau alta ?“ 
„N-o cunoşti pe Helena.“ 
„Nu, n-o cunosc pe Helena,“ 


299 


| 


„De asta nu-nţelegi. O clipă, cred totuşi că e 
mai bine să-i spui : «Louis e sănătos tun, Louis 
nu mai e aici...» Fiindcă dacă îi mărturiseşti că 
Louis e mort, o să ceară să i se dea cadavrul.“ 

„Aș putea să-i spun că a fost necesar să te-n- 
groape imediat. E o temperatură de douzeci și 
opt de grade la umbră.“ 

„Da” prost mai eşti ! Dacă află că sînt îngro- 
pat vrea să afle unde. Si atunci ce faci ?“ 

„Atunci spun : «Asta n-o știu ; trebuie să vă 
interesaţi la forul competen t>>.* 

„Și acolo i se spune Helenei. Trebuie să gin- 
deşti logic — i se spune Helenei : «N-am îngro- 
pat nici un Louis Apethoz». Dar după cum toc- 
mai observ, nu poţi de loc să judeci logic ; în 
primul rînd că Helena nu vine la tine întîi, se 
interesează de mine la poartă. Cu siguranţă că 
a şi telefonat. În orice clipă poate să sosească. 
Sun-o pe soră.“ 

Am apăsat pe buton. Sora a venit și a în- 
trebat : 

„Ce s-a mai întîmplat ?“ 

„Vă rog să mă iertaţi, soră, dar monsieur 
Louis...“ 

„Nu-mi spune monsieur, ce-i drept, mă trag 
din francezi şi din pricina asta am şi nume 
franțuzesc, dar trăiesc de zeci de ani în Zürich.“ 

„Domnul Louis îşi aşteaptă soţia“, am spus 
eu. 

„Nu, n-o aştept. Dar o să vină. Poate să 
sosească dintr-un moment într-altul. Înştiin- 


300 


ţeaz-o că Louis şi-a pierdut cunoştinţa, că a 
mort aproape, că nu poate să mă viziteze. 

Am să văd ce pot face pentru dumneavoas- 
tră, domnule Apethoz“, a spus sora. Şi a 
cîndu-se către mine : „Acum puteţi să vă scu 
laţi, dacă vreţi să mergeţi afară. Dar aT 
ți-mă pe mine. Trebuie să vă bandajez pi 
rele şi să vă conduc.“ 

„Aş cam vrea acum“, am spus, şi sora s-a 
dus şi a adus bandajele elastice. ERS 

Mă simțeam subțire ca un fir de iarbă țișnit 
în sus şi ameţit. Dar a mers. După cesoie a 
închis uşa în urma noastră, cînd ne aflam pe 
coridor și am făcut o pauză să mai răsuflăm, 
am întrebat : | a 

„Ce s-a întîmplat de fapt cu soţia lui Louis ? 

„Pot să mă interesez“, mi-a răspuns sora. 

„Ştiţi precis ce s-a întîmplat“, am zis eu. Ea 
s-a înroşit, am văzut asta În ciuda luminii cre- 
pusculare de pe coridor. 

„Asta e treaba șefului.“ 

„Şeful de ce tace ?“ 

M-a privit drept în ochi : 

„Zău că nu ştiu“. Er 

„Doar și ea e undeva, aici, în spital. “ A: 

„Da? Păi atunci știți mai mult decît mme 

Cînd m-am instalat din nou în pat, l-am în- 

trebat pe Louis : 

„La ce societate te-ai asigurat ?“ 

„La Winterthur“, mi-a răspuns el. 
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mă bună, am spus eu. Telefonez pentru tine 
să-ţi trimită o garanţie pentru cheltuieli.“ 

„S-a ocupat Helena de asta“, a răspuns Louis. 

„Ce-i sigur e sigur. Poate că n-ai avut nici o 
legitimaţie la tine, și ăia n-au reușit nici măcar 
s-o anunţe pe Helena ta.“ 

„Crezi ? Doar aveam la mine permisul de 
conducere.“ 

„Trebuie să fi arătat totul înfiorător.i 

„Păi, ştii ce s-a-ntîmplat ?“ 

„Lu nu ştii ?“ 

„Îmi amintesc doar de cearta cu Helena.“ 

„Aşa deci, te certaseşi cu ea ?“ 

„A vrut să meargă cu mine. Eu am spus: 
«Nici vorbă de aşa ceva». Ea a zis: «Louis, nu 
eşti sută la sută bine, merg și eu». Eu am spus : 
«Sint sănătos tun, nu-mi lipseşte nimic, merg 
şi singur». Apoi am plecat. 

„Singur ?“ 

„Fireşte.“ 

„Dar nu erai sănătos tun ?“ 

„Eram la fel de sănătos ca şi acum. Puțin 
obosit. Ostenit. Dornic de odihnă. Făcusem 
excese. Muncisem prea mult.“ 


„Unde voiai să mergi ?* 
„Asta nu mai ştiu, din păcate. Unde anume 
m-au găsit ?“ 
„Aici, în apropiere.“ 
„Atunci, probabil că voiam să plec în Enga- 
din, la odihnă. Ştii, am ceva la inimă. Nu așa 
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cum îţi închipui tu. Doar o congestie a muşchi- 
lor cardiaci.“ 

„Suficient.“ 

„Dacă te cruţi...“ 

„Dar tu nu te-ai cruțat !* 

„Poţi să-ţi închipui de ce am muncit atîta 
anul trecut ?“ 

„Fiindcă îmbătrîneşti şi n-ai nimic la ciorap.“ 

„De fapt, vreau să divorţez. Și vreau să-i fac 
Helenei o ofertă ca lumea. Helena trebuie să 
aibă ceva la bancă.“ 

„Să divorțezi ? Păi asta e departe de a fi sen- 
zațional. Eşti căsătorit de mult ?“ 

„De şapte ani.“ 

„Înseamnă că te-ai însurat tîrziu.“ 

„Helena e a doua mea nevastă. Eram văduv. 
N-am mai suportat să stau singur.“ 

„Vrei să divorţezi, deci, Louis. Ai pe alt- 
cineva ?“ 

„Acum trebuie să fiu singur.“ 

„Cine să te-nţeleagă !?“ 

„Nici Helena nu vrea să priceapă.“ 

Louis și-a înălţat capul cu toată puterea. S-a 
învineţit de atîta efort, cînd s-a pornit să strige 
la mine : 

„Aş vrea să te văd, cînd tu putrezeşti încet, 
iar lîngă patul tău stă o femeie sănătosă tun“. 

Louis îşi epuizase forţele, capul i-a căzut iar, 
bronhiile i-au horcăit, 
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„După ce a adormit, am cerut legătura cu So- 
cietatea de asigurări Winterthur. Deşi tot ce 
ştiam era numele lui Louis și faptul că locuieşte 
la Zürich, au descoperit despre cine era vorba. 

„Sînt fratele lui, am spus. S-a asigurat ca 
lumea ?“ 

„Trei sute de mii, în caz de deces. Două sute 
de mii, pentru invaliditate progresivă...“ 

: „Mulţumesc“, am spus. Au făgăduit să trimită 
imediat o acoperire pentru cheltuieli. 

După masa de seară — Louis nu voise decât 
cremă de fulgi de ovăz — șeful şi-a făcut vizita. 
L-a bucurat faptul că Louis se întremase, apoi 
i-a spus medicului primar : „Anunţaţi poliţia că 
pacientul nostru poate fi interogat mîine“. 

Apoi a dat pătura la o parte şi s-a aplecat 
peste picioarele lui Louis. N-am putut să văd 
exact ce făcea doctorul şi cum arătau picioarele. 
Şeful a spus : 

„Foarte bine — în vremea asta eu îl priveam 
pe Louis — în şapte săptămîni vei putea umbla 
din nou aproape ca înainte. În domeniul ăsta 
am făcut mari progrese ; pun pariu că nimeni 
n-o să vadă că porţi o proteză.“ 

„O ce?“ 

Şeful a amutit, zîmbetul i s-a răcit, l-a privit 
cu reproş pe medicul primar. Acesta a bătut în 
retragere : 

„Aţi vrut să i-o spuneţi personal pacientu- 
lui“, 

„A, da, e adevărat...“ 
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„Da, domnule Apethoz, ai zăcut la noi patru 
zile și patru nopți fără cunoştinţă, ne era 
frică...“ 

„La ce fel de proteză vă referiți g” 

„Nu mai era nimic de făcut, domnule Apet- 
hoz, a trebuit să-l tăiem, adică, la drept vorbind, 
nu mai rămăsese aproape nimic din el cînd a 
sosit aici ambulanţa...“ 

„Piciorul meu drept ?“ 

„Da...“ Şeful a vrut să continue, dar pentru 
că Louis îşi întorsese faţa, s-a gîndit, desigur, 
că pentru ziua aceea ajunge. 

S-a îndreptat spre mine. 

„Nici asta n-am fi riscat-o acum zece ani, a 
spus el, o asemenea mînă am fi tăiat-o. Aţi 
văzut radiografia ? Nu ? Soră, dă-mi-o, te rog. 

S-a aşezat pe marginea patului şi mi-a expli- 
cat ce se vede în radiografie. Aşa profan cum 
eram, mi-am dat seama că toate oasele fuseseră 
zdrobite. N 

„Și totuşi, vă veţi consola, a zis şeful, dacă 
măcar ca aspect exterior o să mai putem obţine 
câte ceva. În rest nu pot să vă dau speranţe.“ 

N-am vrut să-mi exprim părerea în privința 
asta şi am spus doar: „Dacă vine poliţia n-ar 

trebui să meargă prea departe...“ 

„Eu dau instrucţiuni pînă unde“, a promis 
şeful şi ne-a urat noapte bună. 

Am dormit pînă după miezul nopţii. Cînd 
m-am deşteptat, Louis mi-a zis : 

„Fereastra e prea larg deschisă, chem sora“. 
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„Lasă, am replicat eu, doar ă mă 
1 E pot să mă scol.“ 
(Eşafodajul de metal puteam să-l duc lesne cu 
mine, legat de un bandaj petrecut pe după git.) 
„Ce-i cu mîna ta ?“ a întrebat el. 


„Acum zece ani ar fi fost amputată și ea.“ 
„De ce nu și astăzi ?“ 


Unui munci i 
a ncitor, de exemplu, i-ar fi tăi i 
w a 2 E îi 
Po plu, fi tăiat-o şi 


„Eşti mai ceva ?“ 


„Nu, dar muncitorii vor să aibă relații clare. 


n cazul unui muncitor s i 
{ í e ştie exac 
ce-i trebuie mîinile.“ i P Pea 


»Tu n-ai deci nevoje de mîini ?“ 

i „Am nevoie de ele doar ca să scriu la ma- 
şină. 

„Eşti funcţionar ?“ 

„Sînt scriitor,“ 

„Şi cum te cheamă ?“ 

„Ruge.“ 

„N-am auzit niciodată.“ 

„Nici n-are importanţă.“ 

„Nu citesc cărţi... Poţi trăi din asta ?« 

„Dacă ai citi şi tu, poate c-ar merge.“ 


Asigurăril ă plă ă 
F e n-or să plătească cine sti 
pentru mîna ta.“ A 


„Mîi i î ii 
B îinile sînt lucrul cel mai mportant pentru 


» ? P 
E dA ] jı 
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„Păi, uită-te la mine. Zac complet neajutorat 
în culcușul ăsta, în timp ce tu faci plimbări 
lungi.“ 

„Păi stai, ce-a zis şeful? În șapte săptămîni 
ai să mergi și ai să te ţii pe picioare ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întimplat. Cu tehnica actuală 
în materie de proteze..“ 

„Și ţie ce ţi-a spus ? Ca aspect exterior...“ 

„Și cu ce mă aleg, în realitate, din asta ?* 

„Păi mai ai încă antebraţul stîng.“ 

„Presupunind că încheietura umărului şi a 
cotului vor fi iarăşi O.K.“ 

„O să fie bine. Altfel ar fi făcut şeful o 
aluzie.“ 

„Dar mîna...“ 

„Lu poţi, de exemplu, să-i pui unei surori 
antebraţul pe după gît. O poţi trage spre tine 
așa. Şi cu mîna dreaptă faci ce vrei. Dar eu ? 
Cum arată un asemenea ciot de carne la capă- 
tul piciorului ?“ 

„Dar cine o să vadă asta ?“ 

„Aşa ? Deci asta nu se vede ?“ 

„Te-ai culcat vreodată cu vreo femeie care 
să se fi ocupat de picioarele tale ?“ 

„Poate că da, nu ştiu...“ 

„Prostii, vrei doar să faci pe grozavul cu 
piciorul tău pierdut. Sau eşti un amant mizera- 
bil, dacă femeilor tale le dă prin cap să se uite 
la picioare. O mînă neutilizabilă e o piedică 
mult mai mare.“ 

„Cu antebraţul...“ 
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„Da, dacă şed sau sînt culcat în dreapta ei. 
Dar dacă şed în stînga şi braţul drept trebuie 
să i-l pun după gît, ce mai pot face cu stînga ? 
Ai?“ 

Louis s-a gîndit o clipă și a spus: 

„Poate că asta o pasionează cu atît mai 
mult“, 

„Mă rog ?“ 

„Trebuie să ai de-a face numai cu femei care 
au preferință pentru invalizi.“ 

„De parcă ar exista așa ceva! Cînd femeile 
se uită tot timpul doar după eroi.“ 

„Există femei care găsesc că burtoşii sînt 
peste măsură de erotici. Alte femei visează 
bărbaţi mici, cocoşaţi. Precis că există şi unele 
care rivnesc la cei cu mîna amputată. Deci tre- 
buie să fie şi din alea care anunţă la Anabelle : 
«Unde e bărbatul de cincizeci de ani, uşor su- 
ferind de inimă şi cu piciorul drept amputat ?» 

Louis a tăcut. 

„În ce mă priveşte, nu mai vreau nici o fe- 
meie. Sînt fericit dacă scap de Helena.“ 

„Chiar şi acum ? Cînd ai putea avea nevoie 
de un ajutor ?“ 

„Cu atît mai mult acum. Mă îmbolnăvese 
numai cînd îmi imaginez cu cîtă dragoste, ba 
chiar și căldură se va uita Helena la ciotul 
meu. Ai să vezi, o să vrea să-mi scoată zilnic 
proteza și s-o prindă dimineaţa la loc. Helena 
rîvneşște la bărbaţi bolnavi şi infirmi.“ 

„Eşti gelos pe tinereţea şi pe sănătatea ei.“ 
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„Ştii măcar câţi ani are... ? A fost deci aici 
pe cînd eram fără cunoştinţă şi acum minţi ?* 

„Tu ai spus, o femeie sănătoasă tun...“ 

„E adevărat, iartă-mă.“ 

„De altfel, pot să pun capăt discuţiei noastre 
într-un mod obiectiv. Şi anume pot să-ţi spun 
precis cât valorează piciorul tău.“ 

„Cît valorează pentru mine, știu eu mai bine“, 
a spus Louis. 

„Presupune că omul întreg, teafăr, repre- 
zintă o sută de procente, atunci piciorul tău 
face patruzeci de procente.“ 

„Piciorul drept“, a replicat Louis. 

„Indiferent dacă e dreptul sau stîngul. Pa- 
truzeci de procente, basta.“ 

„Şi mîna ?* 

„Saizeci de procente.“ 

„Stînga ?“ 

„Aia ar fi doar cincizeci. Dar în practică i se 
atribuie de cele mai multe ori tot șaizeci. 
Fără stînga, nici dreapta mu mai e atît de 
valoroasă pentru om.“ 

„Și atunci, care e pierderea cea mai prea ?“ 

„Dacă-ţi pierzi ambele picioare, sau ambele 
miini, sau labele picioarelor, sau braţele, sau 
o mină şi un picior, sau orbire completă.“ 

„Deci aş fi ieșit mai bine la socoteală dacă 
mi-aş fi pierdut ambele picioare.“ 

„Cum aşa ?* 
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„Mă gîndesc doar că agitația Helenei ar avea 
măcar un sens, atunci. Ai şi tu nevastă ?“ 

„Da.“ 

„Seamănă cu Helena ?“ 

„Cînd m-a vizitat prima dată, s-a dus afară 
şi a tras un bocet,“ 

„Din cauza mîinii tale ?" 

„În general, pur şi simplu. E drept că nici 
nu arăta grozav mîna. Nici acum încă nu arată 
grozav. Fiindcă, pe braţ, unde e bandajul am 
o rană în carne care ajunge pînă la os.“ 

„Cum o cheamă pe nevasta ta ?* 

„Leu, în orice caz, aşa îi spun. De fapt, o 
cheamă Manuela. Dar Manuela îmi amintește 
într-un fel de țesutul manual.“ 

„Leu a plins deci? A mea n-ar vărsa o 
lacrimă ! A mea ar radia cu ochii ei limpezi. 
Cînd Helena radiază, genele ei lungi, care sînt 
însă naturale, ies puternic în evidenţă. Atunci 
se poate vorbi despre stele.“ 

„Şi de ce anume străluceşte Helena ?* 

„Viaţa ei a căpătat mai mult sens.“ 

„Dacă poate să trăiască numai pentru tine ?“ 

„Şi Leu a ta cum e de fapt ?* 

„Ăsta e primul meu accident. Nu pot să 
spun încă nimic.“ 

„Vreau să zic cum e Leu, în general?“ 

„Cum e Leu ? Pretinde să fiu cu ea deosebit 
de curtenitor și prietenos.“ 

„Păi nu eşti ?“ 
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„Uneori sînt prietenos, alteori nu. Dar Leu 
e de părere că ar trebui să fiu întotdeauna 
prietenos cu ea, fiindcă e femeie.“ 

„Are perfectă dreptate. Asta-i şi concepţia 
mea.“ 

„În privința asta eu gîndesc altfel. Femeile 
sînt oameni, ca şi bărbaţii. Sînt de acord ca 
oamenii să fie pe cît posibil prietenosi unii cu 
alţii. Dar nu sînt de acord ca femeile să fie 
privilegiate numai pentru că sînt femei.“ 

„Eşti un om ciudat.“ 

„Nu e normal să le tratăm pe femei prefe- 
rențial. Doar asta înseamnă că vedem în ele 
biete femei, proaste şi slabe, adică : Uite, ţie 
trebuie să-ţi creez privilegii fiindcă... asta mă 
face pur şi simplu să vărs, pricepi ?“ 

Sora de noapte ascultase la ușă. Deodată a 
deschis-o și a spus aspru : 

„Domnii mei, noaptea e tăcută pentru somn, 
dar dacă dumneavoastră nu puteţi adormi, vă 
dau un somnifer“. 


Puțin după ora unsprezece au apărut doi po- 
liţişti în civil. I-am întîlnit pe amîndoi pe cînd 
veneau de-a lungul coridorului însoţiţi de una 
dintre surori. I-am aşteptat în faţa ușii, i-am 
salutat, prezentîndu-mă, şi am spus : 

„Cel dinăuntru a suferit un şoc puternic, nu-i 
povestiţi mai mult decit e strict necesar, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, nu-l doboriţi !* 

Cei doi oameni m-au ascultat amabili şi au 
încuviinţat din cap. 
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„Da, rni s-a reiatat că aş fi provocăt un a0- 
cident“, a spus Louis. 

„Ce vă mai puteţi aminti, domnule Apethoz?“ 

Louis n-a povestit nimic despre scandalul lui 
cu Helena. A zis: 

„Nu mai știu de fapt unde voiam să merg. 
În privinţa asta, nu-mi vine nimic în minte. 
Dumneavoastră știți ?“ 

„Locul accidentului se găseşte la unsprezece 
kilometri dincolo de Lanquart, pe şoseaua spre 
Davos. Aţi încercat, evident, să cotiţi la stînga, 
aţi atins un Pontiac care venea din direcţia 
opusă, bara de protecţie a mașinii dumnea- 
voastră şi cu cea a Pontiacului au rămas agă- 
țate una într-alta, iar mașina dumneavoastră 
a fost aruncată peste șosea într-un copac. Şi 
cu asta.... O nelămurire : unde voiaţi să mer- 
geţi ? Fiindcă acolo unde se pare că aţi vrut 
să cotiţi, nu există decît un drum îngust care 
duce în pădure. Nu trebuia să mai mergeţi 
decit o sută de metri. Şi acolo se ramifică un 
drum de pădure din șoseaua principală, dar 
către dreapta...“ 

„Din păcate asta nu pot să vă spun.“ 

„Eraţi... singur ?“ 

Louis a încercat să ridă, dar îl durea prea 
tare, fiindcă pe trunchi avea contuzii destul 
de puternice. 

„Mi-am nenorocit  plăminii... Credeţi că 
mi-am cules pe drum o fetiţă drăgălașă şi 
voiam să dispar cu ea în pădure ?% 
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„lertaţi-mă, domnule Apethoz, asta a fost 
doar o întrebare de control. Eraţi deci singur, 
nici măcar vreunul cu autostopul n-aţi luat 
pe drum ?* 

„Eram singur. Maşina s-a dus dracului, ai?“ 

„Curată minune că aţi scăpat doar cu atit. 
Nu mai e nimic de folosit din mașina dumnea- 
voastră.“ 

„Ce aţi spus, Pontiac? Mamă, Doamne, un 
Renault aşa de mic împotriva unui Pontiac !“ 

„Nu v-aţi ciocnit cu Pontiacul, doar barele 
s-au agăţat una de alta.“ 

„Și unde voiam să merg ?* 

„Nici asta nu vă mai amintiţi ?“ 

„Am spus doar, ce mai ştiu e că eu... da, dar 
ce ştiu cu adevărat ? Maşina era aproape nouă. 
Am cumpărat-o pe credit, pe spezele firmei, 
pentru că banii proprii eu... ştiţi, i-am plasat în 
obligaţiuni, obligaţiuni bancare, 43/, procente, 
împrumutul în contul firmei nu mă costă ni- 
mic, este scutit de dobîndă, da, da, le-nveii 
cu timpul...“ 

„Despre asta vă amintiţi deci foarte exact ?* 

„Dar ce s-a întîmplat pe urmă ?“ 

„Conducerea firmei spunea că v-aţi expri- 
mat intenţia să plecaţi pentru cîteva zile la 
odihnă, în Engadin.“ 

„Da, adevărat, îmi amintesc, dar ce spune 
conducerea firmei e inexact. Soţia mea vor- 
bea incontinuu despre concediu în Engadin... 
chiar şi numai pentru patru sau cinci zile... 
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Dar eu am fost impotrivă şi deci n-am plecat 
într-o călătorie de concediu. Dar ce mă inte- 
resează pe mine : Pontiacului nu i s-a întîm- 
plat nimic ?* 

„A mai mers cinci kilometri, s-a oprit, apoi 
s-a întors.“ 

„De ce?" 

„Conducătorul nu simţise decît o mică zgu- 
duitură, iar cînd s-a uitat în oglinda retrovi- 
zoare, Renaultul dispăruse, ieşise din șosea. 
Atunci a intrat la bănuieli însă, şi s-a întors 
înapoi." 

„Şi ce a spus ? Cine e, de fapt ?“ 

„Un ofiţer american din Germania. Își petre- 
cea vacanţa aici. Spunea tocmai că ar fi văzut 
două persoane în Renault.“ 

„Dar, ascultați, a zis Louis, dacă ar fi fost 
două, ar fi trebuit să găsiţi tot două şi la 
locul accidentului.“ i 

„Desigur, aveţi perfectă dreptate. Ei, atunci 
însănătoşire grabnică, domnule Apethoz, o să 
mai auziţi de noi.“ 


După-amiază au venit doi subofiţeri şi mi-au 
adus efectele împreună cu cele mai bune urări 
din partea locotenentului și a comandantului 
de grupă. Am întrebat de mezin, dar n-au 
putut să-mi dea nici o lămurire. 

„Deci ești tunar ?* m-a întrebat Louis. 

„Fost“, am răspuns eu. 

„Vrei să spui că te reformează ?* 
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„Pot să lupt doar cu o mînă validă ?“ 

„Se poate. Spre deosebire de unul cu un 
singur picior. Cel cu un singur picior nu poate 
face absolut nimic.“ i 

„O, poate să stea culcat în poziţii şi să ser- 
vească o mitralieră. Spre deosebire de cel cu 
o mînă.“ É "N 

„Și în cine anume vrei tu să tragi? 

„În fasciști, de exemplu, am spus eu. Am 
citit de curînd o carte despre războiul civil 
din Spania.“ 

Louis a zîmbit cu dispreţ. 

„Noi am tras în fasciști“, a spus Louis. 

cp UITA 

„La Madrid.“ 

„Doar nu vrei să spui... ?* | 

„Ce-i adevărat, adevăr să rămână , a zis el. 

„Ia spune, la Madrid parcă v-a căzut în mînă 
soţia unuia dintre generalii lui Franco, şi voi 
aţi lăsat-o pur şi simplu să fugă ? 

„Noi nu eram fascişti.“ 

„Erai comunist ?* 

„Nu ştiu. Antifascist, asta sigur.“ 

„Anarhist ?“ 

„În orice caz am fi putut să-i învingem pe 
fascişti.“ 

„Dacă ce?“ 

„Dacă am fi fost ca ei: brutali, sîngeroși, 
fără milă. Dar noi am lăsat libere grupe întregi 
de ale lor, numai pentru că spuneau că-și 
recunosc greşeala.“ 
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„Așa de prostește v-aţi purtat ?* 

„N-o să ni se mai întîmple a doua oară.“ 

„Halal dorinţă !“ 

„O să vezi tu, nu-i mai lăsăm s-ajungă iar 
sus. Am învăţat-o în cel de al doilea război 
mondial.“ 


„Noi amîndoi o să luptăm în linia-ntii“, am 
spus eu. 


„Cel cu o mînă şi cel cu un picior... Dacă 
vrei să ştii, atunci nu eram comunist, dar 
uneori mă gîndesc că astăzi trebuie să fii co- 
munist, dacă nu vrei să fii considerat fascist.“ 


„„Sau creştin. Ce crezi despre asta ?* 

„Dumnezeule, a răspuns el, printre fasciști 
erau doar și buni creştini. Să fi văzut preoții 
spanioli. Cum mai trăgeau în noi !“ 

„Nu vorbesc de cler.“ 

„Nici eu nu vorbesc de ei, cînd spun că eşti 
ori comunist, ori fascist.“ 

„Atunci trebuie să. stergem ambele noțiuni.“ 

„Fascistul este și rămîne fascist.“ 

„Mă refer la creştinism și comunism.“ 

„Nu cred nimic.“ 

„Nici eu.“ 

„Dar undeva, ceva...“ 

„Vezi, şi tu faci parte dintre cei care tre- 
buie să se roage la ceva.“ 

eitu?" 

„Eu cred în mine.“ 

„Eşti nebun.“ 
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„Pînă în ziua cînd ar fi trebuit să fiu con- 
firmat, am crezut în Dumnezeu şi în fiul său 
Isus. Mă rugam ca un nebun. Că n-o să se mai 
coboare încă o dată de dragul meu, mi-era clar, 
cu toate astea credeam că-i va comunica cel 
puţin locţiitorului lui, preotului din sat, că 
n-am haine de duminică şi nici pantofi noi, ca 
să nu mai vorbesc de ceas.“ 

Ei gie" 

„Mi-am zis că preotul satului — sau cineva, 
oricine altcineva din sat — n-a primit nici o 
înştiinţare, fiindcă nici nu s-a făcut vreo înştiin- 
ţare, fiindcă nu există nimeni care să fi putut 
face o asemenea înştiinţare.“ 

„L-ai destituit deci pe Dumnezeu ?“ 

„Cum să-l destitui pe Dumnezeu, dacă nici 
măcar nu există ?* 

„Asta n-ai de unde s-o ştii.“ 

„Dumnezeul la care se referă popii, în nici 
un caz nu...“ 

„Ai studiat teologia ?* 

„Fii atent, Louis, teologii de azi scriu ei 
înşişi : Acest Dumnezeu nu există.“ 

„Mie, de altfel, puţin îmi pasă.“ 

„Nici mie, Louis, nu-i cer nimănui să gîn- 
dească la fel ca mine. Doar că nu-mi place 
cînd soiul ăsta de creștini pretind că ei ar îi 
în posesia adevărului veşnic.“ 

Louis n-a mai spus decît: „Eu mă culc, 
şi-a întors faţa într-o parte şi cu asta a pus 
punct discuţiei. Poate se făcea doar că doarme. 
Am privit ţintă în tavan. Trebuia să mă gîndesc 
iar la mezin, pentru că îmi aduseseră lucrurile, 
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şi arma, şi mi-a venit în minte războiul civil 
din Spania şi, bineînţeles, cel de-al doilea 
război mondial. Şi m-am întrebat: „Cum de 
faci serviciul militar, dacă vrei să fii pacifist ? 
Eşti un laş“, mi-am zis. Ba chiar mai mult. Ca 
să pun capăt gîndurilor, am luat hîrtie și un 
pix şi am schițat un scenariu de film pentru 
Angelo Pioda. 


Vineri dimineaţă, la vizită, şeful a spus: 

„Din partea mea poţi să dai o mică raită prin 
oraş, în măsura în care te ţin puterile“. 

Exista o linie de autobuze, şi astfel, după- 
amiază, am pornit. Am mers pînă la staţia 
Postplatz şi acolo am coborit. Voiam să vizitez 
gimnaziul la care dădusem examene acum o 
sută de ani. Dar cînd să traversez strada, ve- 
neau înspre mine motociclete. Douăsprezece 
motociclete ale detaşamentului meu păcăneau 
ritmic pe Poststrasse în jos. Cei care le condu- 
ceau purtau uniforme de gală. Abia acum am 
zărit oamenii de pe marginea străzii, cărora 
li se adăugau noi şi noi-veniţi, de pe toate stră- 
zile şi străduţele laterale. L-am întrebat pe 
băiatul de lîngă mine: 

„Ce se petrece aici ?“ 

Răspunse jignit : 

„Păi astăzi defilează divizia alpină“. 

Cînd am auzit asta, mi s-a făcut pielea ca de 
găină pe spate și m-am strecurat tocmai în faţă. 

„Hei, spuse unul, ce te-mpingi ?! Cine a fost 
aici mai întîi...“ 
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„Vă rog să mă scuzaţi, am spus, sînt tunar 
în detașamentul 1/29, accidentat în timpul ma- 
nevrelor...“ (De ce am spus asta ?) 

Omul m-a măsurat cu privirea : 

„Cu o asemenea înfăţişare vii în oraş?“ 

Dar m-a lăsat tocmai în faţă şi s-a postat 
lîngă mine, așa ca nimeni să nu mi se poată 
aşeza înainte. 

„Şi mai vrei să-i vezi după tot ce s-a-n- 
timplat ?“ 

„Păi şi dumneata stai“, am spus. 

„Cine se uită la defilare nu trebuie să lu- 
creze“, mi-a răspuns. 

„Renunţi deci la leafa dumitale, ca să vezi 
cîţiva soldaţi ?“ 

„Timp liber plătit. Nu mă uit decît la pri- 
mii, în caz că unul din direcţia întreprinderii 
e prin apropiere, pe urmă o şterg. Vii şi dum- 
neata ? La o bere ?“ 

Undeva, în colţul străzii a început să cînte 
muzica militară şi au apărut primele unităţi 
de infanterie. Am aşteptat pînă cînd au tre- 
cut şi s-a apropiat artileria. Oamenii de pe 
marginea străzii au aplaudat. Nu-mi face plă- 
cere s-o spun, dar cînd am văzut artileria în 
faţa mea, detașamentul meu 1/29, m-am simţit 
îngrozitor. În coada detașamentului se afla şi 
tunul antiaerian specific artileriei. Am numărat 
camioanele şi tunurile. Probabil că m-am 
încurcat la numărătoare, căci acum nu mai 
lipseau vehicule — aveau destule camioane. 

După ce au trecut, m-am dus să beau o 
bere cu tipul respectiv. A vrut, desigur, să ştie, 
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unde, de ce şi cum m-am accidentat. I-am re- 
latat pe scurt, dar i-am spus: „Am remarcat 
că acum, pentru defilare, au avut dintr-o dată 
vehicule suficiente“. 

„Da, mi-a răspuns el, păi e clar. Tocmai 
avem un curs de recruți la cazarmă şi probabil 
că au împrumutat de acolo cîteva maşini.“ 

Problema mă preocupa în chip de-a dreptul 
neplăcut, și astfel i-am scris mai tîrziu o scri- 
soare comandantului bateriei, care era un teh- 
nician cinstit şi nu un armăsar de armată săl- 
batic. El mi-a răspuns : 

„În decursul manevrelor, am mai pierdut 
încă două camioane şi, pentru a putea parti- 
cipa la defilare, a trebuit să împrumutăm patru 
vehicule de la depozitul de arme din Ch..; 
dacă era vorba de unul singur, desigur, n-am 
fi trişat...“ 

Cînd m-am întors la spital, Louis nu mai era 
în cameră. Sora a intrat după mine şi mi-a 
spus : 

„Domnul Apethoz a insistat“, 

„În legătură cu ce ?* 

„A spus că dumneavoastră aţi fi...“ 

„„ Vorbeşte deschis, soră !“ 

„Scurt şi cuprinzător, a zis: «Ruge ăsta e un 
golan, un nemernic, nu mai pot sta cu el îm- 
preună în cameră»“. 


„Cui i-a spus asta ?“ 

„Mie !“ 

„Şi dumneata l-ai mutat pe răspundere pro- 
prie ?“ 

„Era şi şeful de față.“ 
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„Șeful ?“ 

„Da, cînd erai în oraș, șeful a venit și i-a 
spus domnului Apethoz că... La urmă domnul 
Apethoz a început să înjure şi a spus : «Porcul 
ăsta de tunar știa totul și m-a minţit tot tim- 
pul>.“ 

„Ce să fi ştiut ?“ 

„Chiar n-aţi ştiut ?“ 

„Ce ?* 

„Păi, că în timpul accidentului, soţia lui...“ 

Am zis : „Prin urmare, totuşi !“* 

Dar Louis a stăruit în a nu mă mai vedea 
niciodată, şi i-am respectat această dorinţă. 


Peste două zile, mi-au adus unul nou. Îl 
chema Stephan și avea treizeci şi unu de ani. 
Sora-șefă trecuse cu o zi înainte pe la mine: 

„Miine vă vine un nou vecin de cameră“. 

Acum sora îi spuse noului-venit : 

„V-am așteptat încă înainte de masă“. 

„Din partea mea...“, a răspuns Stephan, un 
om posac. 

Sora i-a adus imediat cămaşa de spital cu 
şliţ în spate. 

„Vă rog să vă culcaţi de îndată. Apoi am să 
vă aduc un medicament, Prima tabletă o luaţi 
de îndată, cealaltă, pe la zece. Internistul vine 
între patru şi cinci. Laboratorul, după ceai. 
O să mă interesez cînd putem face radiogra- 
fia.“ 

„Din partea mea“, a replicat Stephan. 

„Cină nu vi se dă, a spus sora. Şi, pe cît se 
poate, nu mai fumați de acum înainte. Pe 
urmă o să vă facem şi o clismă.“ 
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„Asta-i ultima metodă ?* a întrebat Stephan 
posomorît, 

„Da“, a răspuns sora. 

„Probabil că nu sînteţi de multă vreme 
aici.“ 

„De aproape un an.“ 

„În orice caz, anul trecut nu se făcea clis- 
mă“, spuse Stephan. 

„Noul şef o cere. Trebuie să faceţi şi baie, 
a spus sora. Dar asta după ce terminaţi cu 
toate celelalte.“ 

Sora a părăsit camera. O soră auxiliară a 
adus ceaiul şi a vrut să ridice storurile. 

„Lăsaţi-le jos“, a spus Stephan. 

„Dar nu mai e soare !“* 

„Eu sînt pacientul“, a replicat Stephan. 

Sora auxiliară a spus : 

„Dar eu capăt un perdaf dacă vine medicul 
internist şi n-are lumină“. 

Şi a ridicat storurile. Stephan a tăcut şi şi-a 
despachetat valijoara. Mai întîi a scos la iveală 
un mic tranzistor, ascuns în grămada de rufărie 
şi articole de toaletă. A căutat Europa I. Edith 
Piaf : Mylord. 

După ce și-a despachetat lucrurile și le-a aşe- 
zat în dulap, m-a privit pentru prima dată: 

„Dumneata ce faci aici ?“ 

„Aştept să mi se dea drumul.“ 


A început să se dezbrace. 
„De mult pe aici ?“ 
„Aproximativ patru săptămîni.“ 


A privit cu interes spre mîna mea ban- 
dajată : 
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„Ce s-a-ntîimplat cu ea?“ 

„Zdrobită“, am spus eu. 

„Tare ?“ 

„Au putut fi numărate treisprezece fracturi. 
Şi încă deschise.“ 

„Și porcii ăștia nu ţi-au amputat-o ?“ 

„Îşi dau multă osteneală“, am replicat eu. 

„Trebuie să insiști să-ți amputeze mîna.“ 

„Asta nu e treaba mea. La ce bun să mă 
amestec ?* 

„O să înveţi și asta. Dar atunci o să fie prea 
tirziu.“ 

N-am răspuns. 

„Lucrurile stau cam aşa: toţi chirurgii şi 
osteologii ăştia au devenit nişte grandomani. 
Mai întîi îţi cîrpăcesc bine mîna la loc. Apoi, 
peste șapte săptămîni spun : «Nu-i așa, dragul 
meu, frumoasă treabă, cel puţin ca operaţie 
estetică e fără cusur». Şi pe urmă vine cel de 
la asigurări şi spune : «Păi mîna dumneavoastră 
mai există, în condiţiile astea nu sinteţi un 
adevărat invalid...» Acum înţelegi ? Cel minţit 
ești, de fapt, dumneata. Chirurgii au satisfacția 
lor şi asigurările sînt şi ele încîntate — dar 
dacă pe urmă vrei să te foloseşti de mînă, o 
să descoperi că o proteză îţi era mai de folos.“ 

„„Dumneata vorbeşti din experienţă ?* 

„Așteaptă. Cel tirziu peste o săptămînă o să 
înceapă. Irigaţie sanguină cumplită. Dureri. Va- 
sele sanguine atrofiate...“ 

„Dar dumneata ce ai de fapt ?* 

„Gamba, mi-a răspuns el. Dar acum am reu- 


şit. O să trebuiască s-o taie.“ 
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La ora opt, terminasem, în sfîrşit, cu toate. 
Sora de zi a venit cu sora de noapte şi şi-a 
luat rămas bun. Sora de noapte a mai zăbovit 
în cameră şi s-a uitat să vadă dacă ne mai 
trebuie ceva. Lui Stephan i-a spus : 

„Dacă nu puteţi să dormiţi, sunaţi-mă. O să 
vă dau un somnifer puternic.“ 

„Bine, bine“, a răspuns el şi sora de noapte a 
plecat. 

Stephan stătea culcat şi privea în tavan. Am 
stins amîndoi lămpile de noapte. Ferestrele 
erau larg deschise. Se auzeau greierii. 

„Dacă merge bine, a spus Stephan, în opt 
săptămîni sînt din nou în picioare.“ 

„O să meargă.“ 

„Mi-ar fi plăcut mai mult să fi fost mîna“, 
a continuat el. 

Am tăcut. 

„Zic doar. Ca să mă pot scula...“ 

„E şi ăsta un punct de vedere.“ 

S-a făcut repede întuneric în cameră. Acum 
Stephan mă tutuia. Vocea i se schimbase re- 
pede, îi era moale, aproape blîndă. Şi nu vor- 
bea acum despre el, îmi punea mie întrebări. 
I-am povestit cît am putut mai pe scurt. 

„Cred că noaptea asta va fi lungă“, a zis el 
după o clipă. 

„De la zece la unu dorm, am răspuns eu, 
apoi merg afară şi-i trag o ţigară.“ 

„Eu fumez aici înăuntru“, a zis el. 

„Și dacă simte sora de noapte ?* 


324 


„E voie să fumezi chiar şi-n celula condam- 
naţilor la moarte“, a replicat Stephan. Şi-a 
aprins o ţigară şi eu am făcut la fel. 

„Ai plîns vreodată?“ m-a întrebat. 

„Cred că da.“ 

„Eu am plîns de trei ori. O să rizi de asta, 
precis. De fapt, am plins de patru eri, „dar a 
patra oară a fost altceva. Asta s-a întîmplat 
ieri.“ 

„Primele trei dăţi de ce ai plîns ?“ 

„Prima oară, cînd ne-am mutat într-o locu- 
ință de patru camere cu baie, mașină de spă- 
lat vase şi cămin. Dar asta nu poţi s-o-nţelegi. 
Iar eu nu pot să înţeleg de ce alţi oameni nu 
pling. Vreau să zic, oameni ca tine. Nu cei 
care de copii trăiesc în belșug. Vorbesc de ase- 
menea bieţi cîini cum am fost noi... Sau ?... 
Tu n-ai plîns deci niciodată ?“ 

„Poate fără să se vadă“, am spus eu. 

„Eu da. M-a apucat aşa, pur și simplu. De 
fapt, cum stăteau treburile nu puteam în nici 
un caz să rîd. Locuinţa se ridica, la drept vor- 
bind, peste posibilităţile noastre. Spunînd 
lucrurilor pe nume era iarăși la fel ca înainte. 
Doar că ne aflam într-o locuinţă frumoasă. 
Bineînţeles că am plins abia după ce soţia 
mea s-a culcat. Ea n-ar fi înţeles. Iar mie 
mi-ar fi fost ruşine. Ştii de ce ?* 

„Nu.“ 

„Că un om plînge doar pentru că, în sfîrșit, 
locuiește ca lumea. Am plîns și cînd am cum- 
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Părat televizorul. Plată în numerar. A costat 
o mie patru sute. Eram copleșit.“ 

„Există oameni, am spus, care pling, pur şi 
simplu, de bucurie. Precis că bucurie Şi era.“ 

„Dar n-a fost ăsta singurul motiv. A treia 
oară am plins cînd mi-am cumpărat maşina. O 
Cortina. Dar o Cortina GT. Am pus bani nurnă- 
raţi pe masă.“ 

„Înţeleg foarte bine“, am replicat eu. 

„Lu, da. Şi tu a trebuit să strîngi din dinți...“ 

DAI deea 

„Gîndeşte-te puţin. Nu eşti decît un munci- 
tor necalificat. Opt ani la rînd mergi seară de 
seară la şcoală, La fiecare sfîrşit de săptămînă 
trebuie să toceşti. De două ori pe an ești gata 
să faci un şoc nervos. Nici o vacanţă, nimic. 
Și într-o bună zi, ai izbutit, Eşti inginer, ingi- 
ner de construcţii subterane, şi la început toţi 
sint neincrezători, mă refer la ceilalţi, pentru 
că n-ai diplomă universitară, n-ai un titlu ade- 
vărat. Sînt deci neîncrezători, totuşi binevoi- 
tori, pentru că există prea Puţini ingineri de 
construcţii subterane. Apoi, peste doi ani, şe- 
ful cel bătrîn îţi spune: «Eu n-o mai due 
multă vrerne, trebuie să-mi aranjez succesiu- 
nea, m-am gîndit că ai putea deveni coasocia- 
tul meu junior...»“ 

„Şi atunci n-ai plîns ?“ 

„Am plins abia cînd am cumpărat Cortina. 
De ce mi s-a adresat tocmai mie ?* 


„Pentru că ești mai capabil decît ceilalți.“ 
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Asa socoteam şi eu, a spus Stephan, dintr-o 
dată, “am devenit cel mai capabil. Dar pînă 
atunci am ştiut-o doar eu. 


Cred că adormisem. Sau visasem despre 
mine, în timp ce eram între somn şi trezie. 
H s . 
L-am auzit spunînd : 
Mi-e frică". BK I | 
Şi cînd am deschis iarăși ca ta a repetat : 
Dacă mîine nu mă mai trezesc ! 
27 BR 
că c ei“, am spus. d 
„Las că te trezes „i Se ie Re 
„Aseară, după ce soţia mea A 
culce, am plins iar... Mă mai asculți ? 
Li 
„Desigur, povesteşte“, am spus. ti 
Am sperat că voi putea să petrec noap 
ta A ă ingură persoană, dar 
asta într-o cameră de o singu P a 
ă ă înt singur. 
acum mă bucur că nu sint sin , e 
„Ai dorit şi tu taca i IRA erai mai : 
ă fiii id ?* m-a întrebat el. 
să fii invalid ?* m tre | ; 
Cînd eram foarte tinăr, aveam ele ete aae 
29 Ep * k? 
tradictorii dorințe : să devin un om sa oa 
ternic, admirat şi temut de toți, dar z n 
să fiu un schilod bolnav, pe moarte şi lepros. 
Vezi“, a spus Stephan. A 
îi i întîmplă aşa. La puber 
e întîmplă aşa. 
„Dar multora li s p 
tate... . A À 
Nu, în privința asta te-nşeli. La ES TP 
rința asta a fost adeseori foarte puternica. 
Van > gu 
Si acum crezi... ! A 
„Nu poţi să ştii cum a fost. Ci a sn 
i 3 Š $ 
spate a tractorului, care purta Enea a 
cut peste piciorul meu. Mă mai aud şi a E 
ţipînd. Şi cum stăteam pe spate şi au alu 
strigătele celorlalți: «Doctorul! Doctorul » 
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atunci un gînd le-a alungat pe toate celelalte : 
«Acum ţi s-a împlinit ultima dorinţă...“ i 

Eu tăceam, iar el şi-a aprins a treia țigară. 

„Șiii de ce mi-e frică acum ?“ 

„Nu prea“, am spus. 

_„Nu mai am nici o scăpare, piciorul trebuie 
tăiat, Dacă nu-mi taie piciorul, în cîteva săp- 
tămiîni sînt mort.“ 

„Ce-nseamnă asta ?“ 

„Am plins. Am blestemat. Ba chiar m-am si 
rugat, am strigat aproape : «Doamne, cu toate 
că nu cred în tine, iartă-mă, ajută-mă te rog 
primeşte-mi această dorință arzătoare, din su- 
flet...». Asta s-a întîmplat ieri, după miezul 
nopţii. Și dimineaţă m-am gîndit : «Dacă nu te 
duci la spital...» Dar, după cum am spus : situa- 
ţia mea e fără scăpare.“ 

„De fapt, frica ta e foarte normală“, am 
spus eu. 

f „Frica, a răspuns Stephan, a dat naştere do- 
DE asta știu şi eu. Dar acum dorinţa exi- 

ă, 

„Din punct de vedere medical, am spus eu, 
nu e nici o problemă.“ 

„Tocmai asta nu ştiu“, a zis Stephan. 

„Și chiar dacă ar fi, poți să stai liniştit. În 
ziua de astăzi sînt formidabil utilaţi. Aduc îna- 
poi la viaţă oameni care, din punct de vedere 
clinic, au fost morţi zece minute, ba chiar şi 
mai mult.“ 


Era aproape ora unu, şi m-am sculat ca să 
mă duc pe coridor să-mi fumez ţigara. 
„Dă-o-ncolo, fumează aici !“ a spus Stephan. 
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„Trebuie oricum să merg afară“, am răs- 
puns eu. 

Am plecat, am căutat-o pe sora de noapte 
şi i-am spus: 

„Bietul băiat de-aici dinăuntru e treaz com- 
plet şi i-e o frică năprasnică de ziua de mîine. 
Dar nu-i scapă nimic. Nu puteţi să inventaţi 
vreun truc?“ 


Sora de noapte l-a trezit pe asistentul de 
gardă şi i-a cerut un sfat. Acesta a spus că 


vine el. 


În cameră ardea numai lumina albastră a 
lămpii de noapte. Cu toate astea, vedeam că 
ochii îi erau umezi. M-am înfuriat. 

„Și acum, de ce mai plingi ?* 

A tăcut. 

„Eşti un biet schilod. Eşti un sclav supus 
şi, te pomeneşti, şi credincios. Aş refuza să 
fac revoluţie cu oameni de teapa ta.“ 

Ochii i s-au deschis şi s-au mărit. Am deve- 
nit mai blînd. 

„N-ai nici cel mai mic motiv să fii recunos- 
cător. Ai primit doar ceea ce ţi se cuvine. 
Ia-mă pe mine de exemplu. Am devenit şiret 
şi mi-am luat partea, simplu...“ 

Cum asistentul a intrat în odaie, n-am putut 
să continui. 

„Vă rog să mă iertaţi, am întîrziat o oră, vă 
mai fac o injecție.“ 

Stephan a vorbit din nou pe un ton aspru: 

„Ce fel de metode noi sînt astea ?“ 

Asistentul a rămas la fel de amabil. 
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„După ultimele cunoştinţe medicale, astea 


sint doar pregătiri, pentru ca orice risc să fie 
înlăturat.“ 


„Introduse tot de noul şef ?* 
„Da.“ 


Nu l-am mai văzut pe Stephan. Dar am pro- 
testat şi am vrut să aflu amănunte, deşi şeful 
mi-a explicat că, din punct de vedere legal, 
nu i-ar fi îngăduit să dea lămuriri. Am folosit 
ameninţări, am spus că voi povesti pretutin- 
deni măcar ceea ce auzisem de la Stephan. 

„Bine, a zis doctorul supărat, n-am avut altă 
alternativă. Dacă nu amputam, mai trăia cîteva 
săptămîni. Mai mult nu.“ 

„De ce-a murit ?* 

„În termeni preciși, din cauza narcozei. 
Suferea de o boală gravă de ficat. În condiţii 
normale, adică dacă amputarea n-ar fi fost 
urgentă, nu l-am fi operat niciodată,“ 

„Şi Stephan ştia ce e cu ficatul lui?“ 

„Să-i mai fi spus şi asta, ar fi fost fără sens.“ 


— Cînd te duci iar la clinică? întreabă 
Pioda. 


— Eu ? răspunde Ruge mirat. 

— Nu mai ai dureri ? 

— Lipsite de importanţă, spune Ruge, dar ce 
ţi-a venit ? 

— Doctorul Norbert mi-a relatat de curînd... 

— Doctorul Norbert ţi-a dat raportul ? 

— Doar lucruri pe care mi le-ai istorisit şi 


dumneata. Că trebuie înlăturate capsulele arti- 
-culare. Şi protezele degetelor... 
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— Ei şi ? răspunde Ruge şi tace. 

— Poate că ar trebui să termini complet cu 
alcoolul. Şi nici vin să nu bei, vin roşu, spune 
Pioda îndirjit. Ruge se preface că n-a auzit 
nimic. Desigur, în primul rînd e hepatita pe 
care ai avut-o în tinereţe, dar există cazuri 
cînd alcoolul acţionează pur şi simplu ca şi 
otrava. Atunci, chiar un singur pahar de vin 
roşu e prea mult. Un păhărel de coniac. Un 
whisky. i e. 

Ruge se uită ţintă la Pioda şi nu simte nici 
un imbold să discute despre ficatul lui cu bă- 
trinul. de 

— Înţeleg că doctorul Norbert ezită să ope- 
reze în asemenea condiţii, spune Pioda, se 
întîmplă adesea ca bolnavii de ficat să su- 
combe pe masă. Fiindcă narcoza acţionează 
ca otrava... Se 

— Poate că-mi explici acum unde vrei să 
ajungi, răspunde Ruge. La ce bun toată vor- 
băria asta ? l 

— Te-am vizitat de cîteva ori, atunci, la 
spital. Atunci şi mai tîrziu, ori de cîte ori al 
fost în clinică. i 

— A fost foarte frumos din partea dumi- 
tale, pe cuvînt ! 

— Ai stat întotdeauna-n rezervă. Pe cont 
propriu. 

— Da, şi? 

— Stephan, ăsta eşti dumneata. Stephan 
Ruge ? 
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Ruge tace o clipă, răspunde apoi : 

— Bine,okay, eu sînt Stephan. 

— Dumneata ești şi Edgar ? 

— Sînt. 

— Și Till? 

— Da. 

— Werner Habermann ? 

— Desigur. 

— Robert Vetter ? 

— Se-nţelege. 

— Mauro Pioda ? 

— Şi el. 

Pioda se-ndreaptă anevoie în perna fotoliu- 
lui, după cum i se pare lui Ruge, și cu dureri. 

Isidor Ruge vrea să se ridice, are chiar inten- 
ţia onorabilă să plece acum cu adevărat. A obo- 
sit, i s-a făcut foarte somn şi vinul i s-a urcat 
la cap. Dar Pioda continuă să tragă. 

— Recunoști că eşti Claude ? 

Ruge răspunde imediat : 

— Desigur. 

— Mă bucură că pot să mă întreţin cu dum- 
neata personal. 

— Îţi sînt foarte îndatorat că faci un film 
din povestea mea. 

— Crezi că fac filmul cu adevărat ? 

— Sa la dumitale e convins de asta. 

— Inainte de a mă deci ă-mi i 
răspunzi la cîteva Re Ha 
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= Io noA, 

— Comportamentul dumitale după Hiroşima, 
mi se pare, a fost foarte contradictoriu. 

— Vezi dumneata, povestea vieții mele e 
foarte complicată. M-am dus tînăr de tot deci, 
la aviație, şi am devenit unul dintre cei mai 
buni piloți. M-am simțit bine, am avut o viață 
lipsită de griji, vreau să spun, zborurile acelea 
lungi de recunoaştere deasupra Pacificului... 

— Bine că le pomenești. Zboruri de recu- 
noaştere. Dar nu participare la luptă. 

— Da, cei care spun asta ar trebui să zboare 
odată ore în şir peste Pacific, nimic altceva 
decît apă, şi dacă ceva nu e-n regulă?! Dar 
eu nu mă aflu aici ca să-i conving pe oamenii 
aceştia că un zbor de luptă e mai puţin greu, 
poate, decît zborurile singuratice de recunoaş- 
tere. 

— De acord. 

— Şi acum punctul doi. Mi-am făcut la fel 
de puţine gînduri atunci, ca şi toţi ceilalţi. Da, 
probabil că am considerat justă bombardarea. 
Cum să aibă îndoieli tocmai un comandant de 
B-29 ? N-a fost educat pentru a fi un exem- 
plu, în orice privinţă, faţă de echipajul său ? 
Şi am exersat deci, luni de-a rîndul, lansarea 
acestui tip special de bombe, şi în afară de 
asta n-a venit nimeni din partea guvernului la 
Tinian, ca să ne vorbească despre efectul bom- 
bei A. 

— Bineînţeles că nu. 

— Dar după aceea, după aceea am auzit şi 
noi despre efect, am văzut fotografii de la 
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Hiroşima şi Nagasaki şi atunci, presupun, am 
început să mă frămînt. Şi anume, puteam să 
aleg, să consider în continuare justă bombar- 
darea, sau, dimpotrivă, puteam să blestem 
bomba A. De, eu nu sînt un intelectual! Asta 
mi se spune și astăzi, mereu. Nu pot să-mi 
scriu nici măcar propria mea poveste. Şi mi-ar 
fi venit al dracului de greu să condamn în- 
treaga mea carieră din cadrul aviaţiei rnilitare. 
Ba, dimpotrivă, am crezut că războiul e drept... 
Şi pe urmă vin iarăşi întrebările astea dezgus- 
tătoare şi chinuitoare şi sfredelitoare : Ai ac- 
ţionat corect ? 


— Deci ai fost hărțuit multă vreme încolo 
şi-ncoace, pe de o parte de sentimentul de a 
te fi făcut vinovat, pe de altă parte de dorinţa 
de a justifica cele întîmplate ? 

— Tocmai că nu e atit de uşor de explicat. 
Cert este că după război nu mi-am mai găsit 
drumul. Poate că nu s-ar fi întîmplat nimic, 
dacă m-ar mai fi ţinut şi după aceea la avia- 
ţia militară, şi am și încercat să rămîn, să trec 
la personalul terestru, dar n-am izbutit. Am 
avut senzaţii de teamă, foarte rele. N-am putut 
să descopăr de ce... Teamă de ce? Şi urma- 
rea : soţia mea a avut două avorturi pe care 
un medic, pentru că ştia că am fost la Hiro- 
şima, le-a pus pe seama radioactivităţii, o ex- 
plicaţie trebuia doar găsită — după cum am 
spus, frica mea de viaţă, beţiile mele fără mă- 
sură, apoi activităţile mele criminale... 


rata Pentru asta, ai de asemenea, o expli- 
caţie ? 
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— Probabil că voiam să ajung la închi- 
soare. 

— Pe de altă parte, ai făcut tot ce ai putut 
să nu ajungi la închisoare. 

— Ştiam că aş putea fi internat și într-un 
spital, și asta m-a atras mai mult. 

— Deci nu dezminţi faptul că ai fost pre- 
gătit să bombardezi Havana ? 

— Nu. De ce aș face-o? Asta s-a întîmplat 
în anii celor mai profunde dezamăgiri. Îmi 
lipseau camarazii cu care înainte fusesem me- 
reu în relaţii straşnice. Da, şi deci atunci a 
venit acel Marsalis și m-a bătut pe umăr şi 
mi-a spus: „Claude, am nevoie de tine, eşti 
cel mai bun pilot din S.U.A., un băiat extra- 
ordinar“, da, şi tocmai asta mi-a făcut bine, nici 
mai mult, nici mai puţin, și m-am gîndit : „Asta 
iradiază atîta viaţă, şi America vrea Cuba, și, 
Claude, vei fi un erou“. 

— La cubanezii care ar fi murit nu te-ai 
gîndit ? 

— La aviația militară aşa am fost dresati. 
Dacă ai lăsa soldaţii să se gîndească la morii, 
curînd n-am mai avea nici unul... 

— Dar, şapte ani după Hiroşima, te-ai decis 
să iei asupra dumitale răspunderea ? 

— Ştii povestea poveştii mele ? 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Păi, dădusem a înţelege că mi se pare 
grea viaţa, după ce-mi fusese luat rolul de 
veşnic vesel comandant. Dar, oricum ar îi fost, 
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în '957, urma să răspund în faţa unei instanţe 
definitive. 


— Tocmai îmi vine în minte, spune Pioda, 
că şi autorul meu de casă, Isidor Ruge, a înce- 
pui să spună poveşti într-un spital. 

— N-am spus niciodată povești, răspunde 
Ruge. Acum joacă un rol. 

— Poliţia l-a bănuit atunci pe autorul meu 
— abia împlinise optsprezece ani — pînă ce 
acesta a recunoscut. 

— Ce anume a recunoscut ? 

-— Diverse furturi. 

— Pe care, după cum presupun, nu le comi- 
sese ? 

— Tînărul Ruge spunea pe atunci că s-ar 
simţi deosebit de fericit în închisoare. 

— Avea sentimentul că se află în sigu- 
ranţă ? 

— De aceea l-au dat pe mîna unui psihiatru. 

— Și atunci a început să inventeze povești ? 

— Şi-a inventat vreo zece biografii. A in- 
ventat atît de multe povești, pînă ce nu le-a 
mai știut pe cele care s-au întîmplat în rea- 
litate. 

— La mine n-a fost aşa, spune Ruge, po- 
vestea mea a inventat-o un anume Wilcox. 
Sau cel puţin așa cred că-l chema pe tipul 
respectiv. De fapt, nu contează. În orice caz, 
s-au întîmplat următoarele : conducerea spi- 
talului a găsit că aş fi destul de sănătos și 
în stare să mă prezint în faţa unei instanţe 
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reglementare. Pe baza acestei constatări, m-a 
arestat un şerif şi m-a dus la închisoarea 
militară McLenann, în Waco. Dar pentru că 
Waco nu e în regiunea de nord a Texasului, 
procurorul districtului, Mister Floore, a dat 
ordin să fiu mutat la Fort Worth. Eram in- 
stalat în mașină, cînd a venit un ajutor de 
şerif şi a întrebat dacă poate să meargă cu 
noi. Şeriful meu a acceptat şi acest ajutor de 
şerif s-a așezat lîngă mine, în fund. Mergeam 
şi tăceam. Dar la un moment dat, în timpul 
mersului, am văzut un avion zburînd foarte 
jos şi am început să vorbesc despre aviaţie. 
Ajutorul de șerif a spus că el a fost subofițer, 
comandant de decolare la grupul mixt de 
luptă 509. Am rîs tare şi-am spus că şi eu am 
fost la 509, dar maior, comandant de Straight 
Flush, am luat parte la bombardarea Hiroşimei. 
Ajutorul de şerif a răspuns că asta ar fi o 
poveste pe cinste : un fost subofițer însoţeşte 
un fost comandant de bombardier B-29 de 
la spitalul de nebuni la puşcărie... Asta se în- 
tîmpla în după-amiaza zilei de 18 martie 1957. 

Seara, devreme, m-a vizitat un reporter. 
Mi-a spus că ajutorul de şerif i-ar fi povestit 
despre mine, că şi el ar fi fost la 509 şi că 
acum ar fi reporter la Star Telegram şi că ar 
avea misiunea — pentru asta era plătit — să 
găsească întîmplări interesante din punct de 
vedere uman. l-am răspuns că i-aş istorisi 
povestea mea, dacă m-ar ajuta să ies din în- 
chisoare. Mi-a promis. A zis că opinia publică 
nu va admite niciodată ca un fost erou al 
aviației militare — a spus „erou al aviaţiei 
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militare“ — să fie tratat ca un răufăcător or- 
dinar. Nu i-am ascuns că făptuisem jafuri. 
Reporterul a plecat, deci, şi primul său repor- 
taj a apărut la 20 martie în Star Telegram. 
Star Telegram e un ziar foarte influent în 
Texas. E citit în fiecare zi de psihiatri, jude- 
cători federali, procurori și cetăţeni. „Erou din 
cel de al doilea război mondial în mare în- 
curcătură... pilot al primei intervenţii cu 
bombe atomice vîrit la închisoare de vechi 
camarazi...“ La 21 martie a apărut continua- 
rea reportajului, de asemenea la 22 martie. 
Mai multe ziare au preluat aceste reportaje 
şi eu am fost trimis înapoi, la spital. Fostul 
pilot pe avioane de luptă din timpul războiu- 
lui devenise eroul de la Hiroşima. La sfîrşitul 
lui mai 1957, povestea a fost transmisă şi ca 
emisiune de televiziune. Cred că producătorul 
care a făcut acest film în mare grabă se nu- 
mea Pearson... Dacă nu mă înşel prea tare, 
Pearsan a trecut o parte din cîştigul său pe 
numele copiilor mei... 
Domnule Pioda, mă asculţi ? 


Pioda a adormit din nou. Şi-a întors către 
stinga capul greu, cu păr lăţos şi lipit de creş- 
tet. Gura e uşor întredeschisă. Ruge însă aude 
şuieratul bronchiilor. Apucă încheietura mfinii 
lui Pioda, dar speriat o lasă să cadă. Apoi o 
apucă din nou şi-i pipăie pulsul. Pulsul a în- 
cetat sau e atit de slab că Ruge nu-l poate 
percepe. Dă o pulpană a hainei la o parte şi-şi 
lipește urechea în partea stîngă a pieptului 
lui Pioda. Îşi aude numai propria sa inimă. O 
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clipă, Ruge stă descumpănit în fața bătrînului. 
Apoi spune hotărît : 

— Exitus 1. Puteţi să luaţi pacientul. 

Ruge formează numărul medicului de casă 
al lui Pioda, dar la primul ţiriit pune la loc 
receptorul. Își toarnă un coniac, îl dă pe git 
dintr-o înghiţitură şi formează apoi numă- 
rul poliţiei. Răspunde o voce de femeie și 
Ruge spune ca în somn : 

— Tertaţi-mă, am format greşit. 

După ce scoate cheile din buzunarul hainei 
lui Pioda, se mai duce o dată afară, pe bal- 
con, apoi la toaletă ; dincolo, în sufragerie, îşi 
mai toarnă un coniac. Mai tîrziu îi strigă mor- 
tului : 

— Nu poţi să-mi faci una ca asta, Pioda, nu 
poţi să fugi în mijlocul unei povestiri, nu poţi 
să mă lași baltă ! 

Speriat de propria-i voce, Ruge se-ntoarce. 
Apoi părăseşte locuința. Fără să se mai uite 
înapoi, se urcă în mașină şi porneşte. Dă dru- 
mul la radio, dar nu găseşte nimic potrivit. 

— Angelo Pioda e mort, gîndeşte cu voce 
tare. Altă poveste, adaugă. Pariez că dacă o 
scol din somn, Leu va zîmbi blînd. „Bine, bine, 
Isidor, o să-mi povestești mîine story-ul ăsta, 
după ce ai să dormi...“ Domnule procuror, 
din păcate trebuie să recunosc: e posibil ca 
eu să-l fi călcat pe Angelo Pioda. Cu un Alfa 
pe care mi l-am putut îngădui numai pentru 


1 A murit (lat). 
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că el a ştiut să facă din povestirile mele mulţi 
bani... 


Merse prin centru, fără să ţină seama de 
străzi, o luă înspre Wollishofen și ajunse la 
marginea orașului şi la autostradă. Acul vite- 
zometrului se mişcă spre nouăzeci, o sută două- 
zeci, o sută patruzeci, mai sus. „leşirea spre 
Thalwil“ : acul vitezometrului arăta o sută 
șaizeci. „leşirea spre Wädenswil" : acul arăta 


o sută şaptezeci. Nu-mi scapi, Angelo Pioda, 
te-ajung... 
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